Franz Kafka: Vida, Obra, Metaliteratura.

Para meditaci�n de los jinetes

2008-05-24T10:10:00.003+02:00

(Zum Nachdenken f�r Herrenreiter)
Franz Kafka (1907-1910).

Nada, si se piensa con detenimiento, puede inducirnos a querer ser los
primeros en una carrera.

La gloria de ser reconocido como el mejor jinete de un pa�s alegra
demasiado cuando la orquesta comienza a tocar como para que al d�a
siguiente pueda evitarse el remordimiento.

La envidia del contrincante, de gente m�s astuta e influyente, nos
aflige al atravesar las estrechas barreras hacia aquella planicie que
pronto quedar� vac�a ante nosotros, si no es por la presencia de algunos
jinetes aventajados que, diminutos en la distancia, cabalgan hacia la
l�nea del horizonte.

Muchos de nuestros amigos, ansiosos por recoger las ganancias, gritan
"hurras" hacia nosotros por encima de los hombros y desde la alejada
ventanilla de cobros; los mejores amigos, sin embargo, no han apostado
por nuestro caballo, pues temen que si pierden podr�an enfadarse con
nosotros, pero como nuestro caballo ha sido el primero y ellos no han
ganado nada, se dan la vuelta cuando pasamos y prefieren mirar hacia las
tribunas.

Los contrincantes, detr�s, bien sujetos sobre la silla de montar,
intentan comprender la desgracia que les ha ca�do, as� como la injusticia
que, de alg�n modo, se ha cometido con ellos. Adoptan una expresi�n de
frescura, como si fuera a comenzar otra carrera, y una expresi�n seria
despu�s de ese juego de ni�os.

A muchas damas el ganador les parece rid�culo porque se ufana, y, sin
embargo, no sabe qu� hacer con el continuo apretar de manos, con los
saludos, las reverencias, las salutaciones y los saludos a la lejan�a,
mientras que los vencidos tienen la boca cerrada y dan palmadas en el
cuello de los caballos, la mayor�a de los cuales rel�nchan.

Finalmente, el cielo se pone turbio y comienza a llover.

El sonido de eBay y la imagen de Kafka se exponen en 'Explotando datos'

2008-05-11T22:49:00.001+02:00

C�mo sonar�an los datos de eBay o qu� ser�a 'El proceso', de Kafka, dentro de un videojuego, se muestran en las 37 obras de 'Explotando datos', una exposici�n audiovisual dentro del festival 'Les rencontres internationales' abierta en el complejo cultural El Aguila hasta el 14 de mayo.

La directora general de Archivos, Museos y Bibliotecas, Isabel Rosell, ha sido la encargada de presentar la exposici�n junto a sus dos comisarios, Jean Francois Rettig y Nathalie H�non.

Rosell ha se�alado el car�cter internacional de esta segunda edici�n de 'Les rencontres internationales', con la que 'se facilita al p�blico madrile�o acercarse a las tem�ticas audiovisuales y a los artistas espa�oles llegar a ciudades tan punteras como Par�s o Berl�n'.

'Explotando datos', que ser� inaugurada hoy por el consejero de Cultura y Turismo, Santiago Fisas, ocupa tres plantas divididas en varios espacios seg�n artistas y temas.

Data Meanings (explotando datos), Hyper Cinema (hipercine), Spaces (espacios), Public Estates (dominio p�blico) y Monitoring Survey (control vigilado) son las cinco �reas tem�ticas sobre las que trabajan los seleccionados para la muestra.

La recreaci�n sonora de eBay, convertida en instalaci�n por los austr�acos Ubermorgen, es un ejemplo del nuevo 'net art' -arte relacionado con las redes de comunicaci�n- que se expone en 'Explotando datos'.

Adem�s de esta obra, en el espacio Data Meanings se presentan distintas manipulaciones de los datos que manejan muchos portales web, 'transcribi�ndolas a n�meros y letras', seg�n han explicado los comisarios.

Al aprovechar un campo tan amplio como el del videoarte, los creadores tambi�n analizan temas a debate en los medios de comunicaci�n, como la guerra de Irak, mediante met�foras que 'cuestionan la historia y analizan a los medios', como ha recalcado Jean Francois Rettig ante una filmaci�n de un cubo de az�car que era consumido lentamente por gotas de petr�leo.

La muestra moderniza referentes art�sticos de otros campos, como la literatura o el cine. 'El proceso', de Kafka, se articula en un producto de videoconsola en el que el jugador camina junto a una pared que nunca podr� superar; mientras que otros trabajan con 'King Kong' y 'Kill Bill' para explorar la 'especificidad del lenguaje cinematogr�fico'.

'Explotando datos' es un punto m�s de la programaci�n de 'Les rencontres internationales', en el que tambi�n se proyectar�n pel�culas y se desarrollar�n debates, desde el pr�ximo d�a 7 hasta el 14 de mayo.

Francisco Toledo, formidable grabador

2008-04-02T14:32:00.001+02:00

La s�lida fama internacional del plural artista mexicano, nacido en Oaxaca, despliega su inventiva en una excelente selecci�n de grabados recientes.
Nelson Di Maggio @ LR21

Francisco Toledo es conocido y reconocido en los m�ltiples lenguajes que ha frecuentado (pintura, cer�mica, escultura) pero en el grabado en metal ofrece una maestr�a de alto voltaje expresivo.

Una de las principales virtudes de Informe para una Academia, muestra inaugurada la semana pasada en el Espacio Cultural de M�xico, es la calidad de las ediciones, en su mayor�a pruebas de artista o numeradas en los primeros tirajes de los 43 grabados. Luego, el enmarcado impecable, aunque la deficiente iluminaci�n de la sala (mal resuelta desde el principio, que deber�a corregirse) incomoda la correcta observaci�n de las obras.

Lo fundamental, empero, es la imaginaci�n de Toledo, un torrente continuo de energ�a creadora que atrapa al receptor de inmediato. Fechada en 2005, Informe para una Academia es una serie de grabados inspirada en el cuento hom�nimo de Franz Kafka (1883-1924), donde el escritor checo narra la anterior vida de simio (como lo hizo con la cucaracha en La metamorfosis, 1917) en una transparente alegor�a sobre la sociedad y el hostigamiento a la libertad del hombre, a la vulnerable condici�n humana.

En su mayor�a, los grabados son de tama�o apaisado y diferentes dimensiones (entre 21 x 98 cm. y 10x 49 cm.) y Toledo ara�a la plancha de metal con la delicada t�cnica de la punta seca, acompa�ada, a veces, de aguatinta, con extrema sutileza y refinamiento expresivo hasta decantar en las magistrales im�genes de La gre�uda y La mujer del gran peine, diferentes t�tulos para un mismo tema, agrupadas, con acierto, en un panel aislado, donde el dibujo en sucesivas oleadas de perturbardora atm�sfera es conducido en una arrebatadora, envolvente composici�n r�tmica, con lejanas resonancias de los latigazos gr�ficos anticipados por el Art Nouveau.

El sarcasmo y el humor de sus mitolog�as zool�gicas, ya caracter�stico de Toledo en toda su trayectoria, transita por la iron�a en el referente literario kafkiano y la t�cnica del az�car, m�s pict�rica, aunque igualmente lineal en la franqueza del trazo limpio de endiablada circularidad, administrando con extremo cuidado el equilibrio entre blancos sonoros y negros intensos, que adquieren, en Cuento de la luna vaga, He llegado a adquirir el grado de cultura de un europeo o Mono borracho, un clima de jocunda parodia y cristalina sensualidad, que corren con la fresca naturalidad del agua al caer. Sin duda, una de las pocas muestras provenientes del exterior que marcar� la temporada de 2007.

Homenajear a Kafka sin morir en el intento

2008-03-29T11:35:00.003+01:00

Jon Bilbao reflexiona sobre el deseo de evadirse gracias a un protagonista que se metamorfosea en miles de moscas

MAGDA BANDERA - Madrid - 19/03/2008 12:49 (P�blico)

El fot�grafo quiere saber de qu� trata la primera novela de Jon Bilbao antes de retratarle. El aludido tarda en responder. No es f�cil defender que has escrito una historia "realista" cuando el protagonista de tu relato es un hombre que se transforma en un enjambre de moscas, as�, por las buenas. Pero Jon tiene arrestos incluso para bautizar al hombre-multimosca con el nombre de Grego. A partir de ese momento, se acaba el homenaje a Kafka.

"Cuando le� La metamorfosis, ten�a 14 a�os. Fue una lectura bastante peculiar porque a m� me gustaban los c�mics y esperaba otra cosa. En ese momento, ni me gust� Kafka ni me convenci� la historia. No entend�a por qu� su personaje no se hac�a preguntas, por qu� no indagaba en los motivos de su transformaci�n", recuerda.

Lo que de verdad decepcion� al adolescente Jon fue que entre p�gina y p�gina no apareciese "toda una familia de insectos temibles". Pero de eso hace ya m�s de veinte a�os y este ingeniero de minas, nacido en Ribadesella en 1972, tiene otras preocupaciones y acumula varios premios literarios por sus relatos.

Las vacaciones perfectas

En El hermano de las moscas, Bilbao ha querido reflexionar sobre la idea de la evasi�n y la responsabilidad a trav�s del caso de Grego. Este personaje, un treinta�ero bohemio que se gana la vida alquilando embarcaciones en el sudeste asi�tico, se transforma una vez al a�o en un enjambre de moscas durante diez d�as. "Es algo que puede parecer horrible, pero en realidad son las vacaciones perfectas. No s�lo te permiten descansar del trabajo, sino tambi�n de la condici�n humana", comenta el autor.

Sin embargo, esas vacaciones "no son gratuitas". Alguien tiene que responsabilizarse de alimentar a las moscas, cuidarlas para que no se dispersen, vigilar que nadie las mate de un manotazo o un chorro de insecticida. Y, sobre todo, debe impedir que descubran el secreto de Grego.

Esa persona es "el hermano de las moscas", H�ctor, un hombre tranquilo y racional, con un trabajo y una familia estables. Conseguir que alguien tan pr�ctico como �l asumiese que su hermano pod�a transformarse de tal manera fue todo un reto.

"Cuando comenc� a trabajar en la novela, sab�a que lo m�s importante era lograr que H�ctor creyese a su hermano. Si �l lo hac�a, tambi�n lo har�a el lector. A partir de ese momento, la historia es realista y lo de menos son las moscas", asegura Bilbao. Lo importante es que el lector que se atreva con el libro publicado por Salto de P�gina se haga preguntas a partir del tercer cap�tulo.

Preguntas vitales

Para Bilbao, una de esas preguntas esenciales versa sobre el tema de la responsabilidad y hasta qu� punto esta sociedad est� preparada para asumir "cargas" tan pesadas, como la de cuidar incondicionalmente a un hermano calavera sin apenas hacer reproches, y arriesgando la estabilidad laboral y familiar.

Para facilitarle los paralelismos al lector, Bilbao sit�a la acci�n en una ciudad y una casa indeterminadas, protot�picas de la burgues�a globalizada de inicios del tercer milenio. Podr�a pasarte a ti, insin�a hasta rozar la amenaza.

"La novela tiene una voluntad cr�tica. En realidad, H�ctor y Grego son la misma persona desgajada en dos. Uno tiene una vida de tecn�crata y el otro es un aventurero", compara. Por eso, ambos se envidian y se complementan. Y, como ocurre en tantas familias, nunca hablan. Apenas lo m�nimo para pedirse y dejarse dinero, y concretar asuntos de intendencia.

Todo muy "normal", excepto el lugar de trabajo de H�ctor. Como su padre literario hasta hace unos a�os, el hermano de las moscas trabaja en una refiner�a de petr�leo, un entorno fr�o y poco dado a alentar la fantas�a.
"Me interesaba mostrar el entorno laboral del protagonista. Me fastidia que en los libros y en las pel�culas no se muestre el �mbito laboral de los personajes", argumenta Bilbao. Dime d�nde trabajas y te dir� cu�nta presi�n soportas a diario. Si es demasiada, quiz�s sue�es con
desintegrarte en miles de ligeras moscas.

El muro del emperador

2008-03-17T13:08:00.002+01:00

Son 7200 kil�metros de piedra y ladrillos con los que se pretendi� cercar un reino. Se empez� a construir por orden del primer emperador chino Qin Shi Huan, quiz�s el mayor megal�mano de la historia, quien se volvi� loco buscando el elixir de la inmortalidad. Sin embargo, 2 mil a�os de trabajo y varios millones de soldados y esclavos en acci�n no alcanzaron para unir los fragmentos de la muralla ni siquiera en la cara norte del imperio.

Por Juli�n Varsavsky / P�gina 12

Aunque la Gran Muralla probablemente haya sido el mayor delirio terrenal del primer emperador chino Qin Shi Huan, el megal�mano m�s grande de la historia, tuvo otro no menos sorprendente: luego de decapitar a medio centenar de oficiales que fracasaron en la b�squeda del elixir de la inmortalidad, decidi� llevarse al inframundo de la muerte un ej�rcito completo de 7 mil soldados moldeados en terracota, a quienes conducir�a en sus batallas subterr�neas por el lapso de la eternidad.

En La Muralla y los Libros, Jorge Luis Borges plantea una relaci�n nada fortuita entre la orden del emperador de quemar todos los libros anteriores a �l (o anteriores al ?tiempo?, que era lo mismo), y la condena que impuso a todo aquel que osara guardar uno de esos libros de trabajar por el resto de su vida en la construcci�n de la muralla. ?�Acaso Qin Shi Huan conden� a quienes adoraban el pasado, a una obra tan vasta como el pasado, tan torpe y tan in�til??, se pregunta Borges.

La utop�a de cercar un reino para impedir las invasiones nunca fue concretada, ya que su propia longitud no permiti� defenderla ni garantizar su invulnerabilidad. Por otra parte, a pesar de sus 7200 kil�metros de largo, la muralla tampoco lleg� a conectar todos sus fragmentos al mismo tiempo: a lo largo de sus casi 2 mil a�os de construcci�n, mientras un segmento se levantaba otro era tumbado por el enemigo del norte e incluso otros se ca�an de viejos, derruidos por el polvo y el viento. Pero lo cierto fue que ning�n emperador de las veintitr�s dinast�as que rigieron el imperio pudo renunciar a la fantas�a de amurallar su dominio, incapaces de darse cuenta de que en verdad estaban rodeados por la virtual muralla de un vasto horizonte.

EL ORIGEN

Uno de los hechos que m�s impresionan de la Gran Muralla es la cantidad de personas que participaron en su construcci�n. S�lo en los 10 a�os iniciales de la Dinast�a Qin ?214 al 204 a.C.?, trescientos mil soldados al mando del general Meng Tian se dedicaron a poner ladrillo sobre ladrillo, inaugurando quiz� la idea de la famosa ?paciencia china?. M�s tarde, en el 555 d.C., se realiz� una secci�n de 450 kil�metros en la que 1,8 mill�n de personas fueron forzados a edificar el muro que, al mismo tiempo que proteg�a el imperio, le impon�a un l�mite a su expansi�n (tarde o temprano su destrucci�n vendr�a de un lado o del otro de la muralla). Esto vendr�a a comprobar la inutilidad de la muralla, cuyos fines fueron m�s de ostentaci�n del poder que de car�cter defensivo real. Una estructura de estas magnitudes era porosa por naturaleza, pero las dinast�as se aseguraron de convencer a las sucesivas generaciones ?por miedo o por convicci�n? de la conveniencia de esta empresa. En La edificaci�n de la muralla china, Franz Kafka desentra�a la raz�n de esa obra descomunal cuando escribe que el objetivo �nico y absoluto de construirla era comprometer a los s�bditos y esclavos en el c�rculo vicioso de aquella obsesi�n. La muralla era entonces un fin en s� mismo, alrededor de cuya edificaci�n se organizaban las jerarqu�as sociales del reino. Seg�n como se lo mire, en alg�n momento el cerco de piedra era una defensa o tambi�n una prisi�n en la que estaban confinados los que viv�an tras sus muros, independientemente de los peligros que pudiesen venir de afuera. Adem�s, los constructores mor�an por decenas de miles durante los trabajos y eran enterrados debajo mismo de la muralla, fundi�ndose directamente con la herramienta de su condena.

Los primeros segmentos se comenzaron a levantar entre los siglos VII y VIII, cuando los diferentes estados de la futura China guerreaban entre s�. Hasta que Qin Shi Huan unific� China en el 214 a.C. con mano de hierro y surgi� la idea de corporizar la unidad del imperio completando la muralla.

LA DISCONTINUIDAD

El sistema defensivo, a pesar de ser imperfecto, tuvo tambi�n su �xito para detener a los ej�rcitos peque�os. Y seg�n Gengis Khan su efectividad depend�a del coraje de quienes la defendieran. La muralla mide un promedio de diez metros de alto por cinco de ancho, y en el medio tiene un corredor que permite el desplazamiento r�pido de las tropas. Desde sus torres le disparaban al atacante con flechas y con toda clase de proyectiles ?como balas de ca��n? desde que se invent� la p�lvora. Adem�s ten�an un parapeto de un metro de alto y por supuesto hab�a tambi�n puertas fortificadas que permit�an traspasar hacia adentro o hacia fuera los l�mites del reino.

La comunicaci�n entre las distintas torres de vigilancia y aprovisionamiento de la muralla era fundamental para anunciar la llegada del enemigo. El m�todo m�s com�n era el de las columnas de humo. Una sola de ellas significaba que un ej�rcito de menos de 500 soldados estaba asediando la muralla. Y una columna doble de humo advert�a que los atacantes eran menos de 3 mil.

Los principales constructores de la muralla que lleg� hasta nuestros d�as fueron los emperadores de la Dinast�a Ming (1368-1644). Hoy, igual que en los tiempos de sus inicios, la muralla se encuentra desconectada y en algunos lugares se ha reducido a polvo y aparece como borroneada en la inmensidad del desierto de Gobi. En otros sectores como Badaling ?a 60 kil�metros al norte de Pek�n?, est� restaurada a la perfecci�n. Y hay quienes la usan en el campo como cantera para construir sus casas sin saber siquiera que se trata de la famosa muralla del primer emperador. No es cierto que su serpenteo se vea desde la luna, lo cual no quita que la Gran Muralla haya sido y siga siendo la obra de construcci�n humana m�s cruel y desbordada de egocentrismo que se haya realizado jam�s.

Una aventura china
La cl�sica excursi�n en la zona de Badaling no es la m�s recomendable para visitar la muralla. Est� restaurada con un dudoso criterio y la recorren millares de turistas perseguidos por molestos vendedores. El lugar en el cual mantiene su impronta original ?con muy pocos turistas? es en Simatai, donde, a pesar de no haber sido restaurada, la construcci�n posee largos segmentos en perfecto estado de conservaci�n. All� la muralla est� construida sobre una cadena monta�osa y en algunos sectores se ha desbarrancado con el paso del tiempo. El recorrido en grupo implica horas de subir y bajar escalones, pero la aventura comienza en las partes ruinosas, donde es un verdadero desaf�o seguir adelante en pos de alcanzar la torre de vigilancia m�s alta. En los lugares m�s derruidos, la muralla se hace tan angosta que es preciso avanzar a gatas por prevenci�n ante los precipicios que se abren a cada costado. En estos tramos, muchos visitantes suelen abandonar la traves�a. Como a medida que la cosa se complica cada cual avanza a su propio ritmo, por momentos uno se encuentra absolutamente solo en la cumbre de la monta�a. Sin nadie a la vista, entre piedras milenarias, la mirada alcanza para abarcar esa infinita serpiente de piedra gris que parece arrastrarse sobre las monta�as en busca de la eternidad. Y basta con cerrar los ojos para que nos alcance el rumor de los ancestrales ej�rcitos mongoles con sus catapultas al acecho, y los silbidos de las flechas chinas cortando el aire.

La muralla kafkiana
En el cuento La construcci�n de la muralla china del escritor checo Franz Kafka, el personaje de uno de los constructores de la muralla es quien explica la funci�n pol�tica de esa obra desmesurada. ?Uno pensar�a de antemano que hubiera sido m�s ventajoso en todo sentido construir la muralla seguidamente, o, a lo menos, seguidamente dentro de las dos secciones principales. La muralla, como universalmente se proclam� y como nadie ignora, hab�a sido planeada como una defensa contra las naciones del norte. Pero �qu� defensa puede ofrecer una muralla discontinua? Ninguna, y la muralla misma est� en incesante peligro. Esos pedazos de muralla abandonados en mitad del desierto podr�an ser f�cilmente derribados por los n�madas, ya que esas tribus, alarmadas por los trabajos de construcci�n, cambiaban de querencia como langostas, con inconcebible velocidad y lograban tal vez una mejor visi�n general de los progresos de la muralla que nosotros los constructores. Sin embargo, la obra no pudo hacerse de otro modo. Para entenderlo as� debemos considerar que la muralla ten�a que ser una defensa para los siglos: por consiguiente, la edificaci�n m�s escrupulosa, la aplicaci�n de la sabidur�a arquitect�nica de todas las �pocas y de todos los pueblos y el sentimiento perenne de la responsabilidad personal de los constructores, eran indispensables para la obra. Es verdad que para la tarea m�s subalterna podr�an emplearse jornaleros ignorantes ?hombres, mujeres, ni�os, llevados por el mero inter�s?, pero ya un capataz de cuatro jornaleros deb�a ser un hombre versado en alba�iler�a, un hombre que en el fondo del coraz�n sintiera todo lo que significaba la obra. Cuanto m�s alto el cargo, mayor la exigencia. Y se encontraban tales hombres, quiz� no todos los requeridos para la obra, pero muy numerosos. El trabajo no deb�a ser emprendido a la ligera. Medio siglo antes de empezarlo, la arquitectura y la alba�iler�a, en particular, hab�a sido proclamada en toda la China (que se pensaba amurallar) la m�s importante de las ciencias, y las otras no eran reconocidas sino en cuanto se relacionaban con ella. Recuerdo todav�a que nosotros, ni�os tambaleantes a�n, nos junt�bamos en el jard�n del maestro, para levantar con piedrecillas una especie de muro, y que el maestro se remangaba la t�nica, arremet�a contra el muro, lo hac�a naturalmente pedazos y nos vociferaba tales reproches por la fragilidad de la obra que nosotros hu�amos llorando en todas direcciones en busca de nuestros padres. Un episodio m�nimo, pero t�pico del esp�ritu de la �poca.?

Kafka vivi� el origen del cine

2008-02-28T08:03:00.002+01:00

A partir de 1900, el proyector cambi� el ocio del p�blico

AFPPAULA CORROTO - P�BLICO - Madrid - 27/02/2008 22:38

Una de las revoluciones m�s apasionantes dentro del universo cultural fue la aparici�n del cine. Dicen las enciclopedias que todo comenz� en 1896, con la primera proyecci�n de los hermanos Lumi�re. Sin embargo, la verdadera explosi�n de este nuevo lenguaje llegar�a durante las dos primeras d�cadas del siglo XX. Porque antes de las bombas (las de la gran guerra), toda Europa -principalmente Par�s, Berl�n, Praga y Viena- se llenar� de cines y de unos espectadores embelesados y estupefactos.

Las primeras salas de exhibici�n fueron ambulantes. El artesano -a�n no pod�a llamarse empresario- llegaba con su proyector y se iba. Pero, a partir de 1907, se establecer�n las salas fijas, controladas por las empresas que dominar�n la industria durante estos primeros a�os: las francesas Path� y Gaumont, la alemana Mutoskop y la estadounidense, pero afincada en Europa, Edison Company. Ellas se encargaban de todo: produc�an, distribu�an y, por supuesto, exhib�an.

Influencia en los artistas

A las salas comenz� a acudir el p�blico en tropel. Y, tal y como relata Hanns Zischler en su libro Kafka va al cine (Min�scula), uno de estos espectadores fue el joven checo Franz Kafka, quien, desde 1910 a 1914, recorri�, junto a su amigo Max Brod, los cines de Par�s, Berl�n y Praga con ojos desorbitados. La met�fora es evidente: si a Warhol, la televisi�n junto a la publicidad y el technicolor, le convirtieron en el artista m�s moderno de la posmodernidad, el cine para Kafka fue una especie de llegada a la Luna que influir� sobremanera en sus formas art�sticas.

Por otra parte, los cines cambiaron el rostro a las ciudades. Muchos de ellos hab�an sido antes teatros, pero otros fueron construidos a partir de las premisas conceptuales del art-dec�. Dentro de esa corriente se encontraba el Omnia Path�, abierto en 1905 en Par�s. "Fuente de nuestros placeres", escribi� Kafka sobre �l. En Berl�n destacaba la zona de la Postdamer Platz, que pose�a unos cines, dirigidos por los hermanos Herrnfeld, donde se proyectaron algunos de los �xitos de la �poca como Por fin solo, de Max Mack, en 1914. En la ciudad natal de Kafka, Praga, la profusi�n de cines era enorme: el Landestheater, el Lucio Azul, el Orient, el Bio-Lido o el Bio-Lucerna, una sala que tambi�n ten�a un caf� y un cabaret.

Un cine muy ingenuo

Esto �ltimo dice mucho sobre c�mo eran esos primeros cines y ese primer p�blico que se acercaba expectante. En relaci�n con las pel�culas, algunas de las que, por ejemplo refiere Kafka en sus Diarios es la danesa La esclava blanca (1910), llena de t�picos er�ticos y sexuales, y convertida en un �xito. Los t�tulos son muy caracter�sticos de estos primeros a�os de cine en blanco y negro y mudo. Ah� est� la alemana Para yerno s�lo quiero a un funcionario (1913). Todo un reflejo de que lo que empieza es espont�neo, sin maldad y con una deliciosa ingenuidad.

Ahora bien, tampoco hay que olvidar otras tem�ticas que gustaban mucho al p�blico como los dramas realistas cercanos al suceso. Este tipo de filmes los explotaba mucho Path�. Uno de sus �xitos fue El robo de la Mona Lisa, basado en el caso acaecido en 1911.

Macarras y obreros

En cuanto al p�blico, seg�n escribi� el cr�tico cinematogr�fico Ulrich Rauscher en 1912, fue desde el inicio popular: "Hab�a en Alexanderplatz (Berl�n) un cine de barrio abarrotado de obreros, putas y macarras, y por encima de ellos se alzaba el comentario sensiblero del narrador". Exacto, estos narradores, dobladores especiales de aquellas pel�culas mudas, eran tambi�n pieza clave en cualquier sala, junto a los carteles que anunciaban las pel�culas, los cuales se convertir�an en aut�nticos lienzos art�sticos.

Por supuesto, el cinemat�grafo, como se llamaba a los cines, provoc� una ca�da de espectadores en los teatros. Es m�s, tambi�n entre los actores, ya que algunos de los m�s famosos de entonces, como Albert Basserman, tras brillantes Hamlet, o Delia Gill, no dudaron en ponerse ante la c�mara. El cine era la meca y no al rev�s. Lo hab�a cambiado todo.

Y tambi�n fue un term�metro para la sociedad. Un ejemplo que vivi� el propio Kafka es evidente: a�o 1921, pase de la pel�cula Regreso a Si�n, financiada por el Fondo Nacional Jud�o, en el Lido-Bio de Praga. Multitud de jud�os acuden a la proyecci�n. Kafka se acerca y observa c�mo una extra�a muchedumbre se agolpa a las puertas del cine. "�Ahora los jud�os hacen cine, qu� desfachatez!", grita una mujer. Qu� iron�a: en 2008 la mayor�a de las salas est� copada por cine jud�o.

Franz Kafka, un enamorado del cinemat�grafo

Seg�n relata Hanns Zischler en Kafka va al cine, el escritor se enamor� del cine en 1910, cuando ten�a 27 a�os. A tal lleg� su pasi�n que, seg�n afirm� en sus ?Diarios?, pod�a dejar la escritura ?su vida, su respiraci�n? para dejarse caer por el Landestheater de Praga a ver qu� programa emit�an (en aquel entonces hab�a muchas sesiones continuas, ya que las pel�culas no ten�an mucho metraje). Acudi� en numerosas ocasiones al cine en compa��a de su amigo Max Brod.

Le gustaban las comedias y las tragedias. Y es que a pesar de esa percepci�n universal de un car�cter apocado, a Kafka no le gustaba estar un segundo quieto. Quer�a conocer todo lo que se mov�a en la ciudad. Hasta 1914 se encuentran numerosas entradas en los diarios sobre pel�culas, cines y actores.

Despu�s, curiosamente, tendr�a lugar su explosi�n literaria (La Metamorfosis, El Castillo, El Proceso). Nos queda la duda: �habr�a sido otro escritor sin su pasi�n cin�fila?

Franz Kafka x Gustav Janouch

2008-02-24T10:57:00.001+01:00

P�gina 12 Web / 21 de Febrero de 2008

Por Gustav Janouch

Ya no me acuerdo de las veces que estuve con Franz Kafka en la oficina. Sin embargo, hay algo que s� recuerdo muy bien: su postura cuando, media hora o una hora antes de terminar su jornada de trabajo, yo abr�a la puerta de su despacho en el segundo piso del edificio del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo.

Lo hallaba sentado tras el escritorio, la cabeza echada hacia atr�s, las piernas extendidas y las manos inertes sobre el tablero. El cuadro de Filia El lector de Dostoievski puede dar cierta idea de la postura que adoptaba. Hay una gran semejanza entre el cuadro de Filia y la pose de Franz Kafka, pero es una semejanza puramente externa. Tras el parecido formal se oculta una gran diferencia interior.

El lector que muestra el cuadro de Filia est� sobrecogido por algo, mientras que la pose de Kafka expresaba una entrega deliberada y, por tanto, victoriosa. Sus finos labios luc�an una leve sonrisa, que era m�s el conmovedor reflejo lejano de una alegr�a distante y extra�a que una expresi�n de bienestar. Kafka siempre miraba a las personas un poco desde abajo. Su postura era muy extra�a, como si quisiera pedir disculpas por su estatura. Todo su cuerpo parec�a querer decir: ?Por favor, pero si soy completamente irrelevante... Me dar� usted una gran alegr�a si no se fija en m�?.

Hablaba con una voz de bar�tono vibrante y velada, admirablemente melodiosa, aunque nunca abandonara una modesta escala intermedia en cuanto a volumen y tono. Su voz, sus gestos, su mirada, todo en �l irradiaba una calma surgida de la bondad y de la comprensi�n.

Hablaba checo y alem�n, aunque m�s este �ltimo. Aun as�, su alem�n ten�a un acento duro, parecido al que caracteriza el alem�n de los checos, aunque esto no es m�s que una aproximaci�n lejana, imprecisa. En realidad no era as� en absoluto.

El acento checo en el que estoy pensando es estridente. Hace que el alem�n suene como desmenuzado. En cambio, el habla de Kafka nunca daba esta impresi�n. Sonaba tan articulada por ser el producto de su tensi�n interior: cada palabra era una piedra. La dureza de su habla la provocaba su af�n de comedimiento y exactitud, es decir, la motivaban cualidades personales activas y no caracter�sticas colectivas de �ndole pasiva.

Su modo de hablar se parec�a a sus manos.

Ten�a manos grandes y fuertes, de palmas anchas, dedos finos y delicados con u�as planas en forma de pala y articulaciones y nudillos prominentes, pero muy fr�giles.

Cuando recuerdo la voz, la sonrisa y las manos de Kafka siempre pienso en una observaci�n de mi padre.

Dec�a: ?Fuerza combinada con una temerosa delicadeza; una fuerza para la que precisamente lo peque�o es lo m�s dif�cil?.

El despacho en el que Franz Kafka ejerc�a su cargo era una habitaci�n de tama�o medio que resultaba opresiva a pesar de tener un techo bastante alto y cuya apariencia suger�a la digna elegancia propia de la oficina del jefe de un bufete de abogados de cierto renombre. El mobiliario tambi�n respond�a a esta imagen. Hab�a dos puertas laqueadas en negro, de doble batiente. Una de ellas conduc�a al despacho de Kafka desde el oscuro pasillo sobrecargado de enormes archivadores y que siempre ol�a a humo de cigarrillos consumidos y a polvo. La segunda puerta, situada en medio de la pared de la derecha, conduc�a a los dem�s despachos oficiales que se alineaban a lo largo de la fachada principal del Instituto de Seguros contra Accidentes de Trabajo. Por lo que yo recuerdo, esta puerta no lleg� a abrirse casi nunca. Normalmente, tanto los visitantes como los dem�s funcionarios empleaban s�lo la puerta del pasillo. Cuando llamaban, Franz Kafka respond�a con un breve y quedo ?�por favor!?, mientras que sus colegas de oficina sol�an espetar un ?�entre!? malhumorado y autoritario.

Nueva obra descubre a un Kafka vital y sonriente

2008-02-09T22:14:00.000+01:00

:: En un obra reci�n editada en Argentina que lleva por t�tulo "Praga en tiempos de Kafka", la escritora italiana Patricia Runfola recorre el universo del autor de "La metamorfosis" :: Lo hace desde una perspectiva in�dita y aborda el arte de los a�os de entreguerras que revolucion� el mundo.

Lejos de ofrecerse como un ensayo can�nico, el libro otorga la posibilidad de confrontarse con un Kafka diferente del hombre melanc�lico y atormentado por la figura de su padre que tanto han revisitado los bi�grafos y la cr�tica.
Por el contrario, "Praga en tiempos de Kafka" -publicado por Bruguera- exhibe al autor de "El proceso" como un hombre alegre y vital, que en ocasiones jugaba tenis, que ten�a muchos amigos y que so�aba contemplando su ciudad mientras atravesaba el puente Carlos rumbo al Castillo.
El trabajo de Runfola permite conocer las reuniones que ten�an lugar en esta m�tica ciudad (como la tertulia de Berta Fanta, adonde Einstein comentaba sus teor�as) y c�mo transcurr�a la vida cultural de aquellos a�os plenos de esplendor y vanguardia.
"Cuado estall� la guerra, nadie en Praga parec�a creerlo. Hab�an pasado casi 50 a�os desde el conflicto franco-prusiano y se ten�a la impresi�n de que ese largo per�odo de paz hab�a alejado para siempre la tremenda calamidad", describe la autora.
La Praga a la que alude la obra ya no existe, tras ser arrasada por el nazismo y luego el estalinismo.
Sin embargo, su belleza imperturbable que ha sorteado durante siglos distintas formas de barbarie, seguramente lo volver� a hacer frente a la nueva amenaza del presente: las hordas de turistas.
Kafka hizo lo posible para que su literatura se fuera despojando de referencias a personas y lugares concretos, pero no lo consigui� del todo.
No al menos con Praga que, si bien no aparece como una ciudad f�sica con sus iglesias, sinagogas, calles, plazas y caf�s, est� presente como un estado espiritual y una obsesi�n de la que no consigue huir.
Desde el crep�sculo del imperio austroh�ngaro hasta la d�cada de 1920, Runfola evoca una �poca art�stica hoy m�tica, protagonizada -adem�s de Kafka- por Max Brod, Franz Werfel, Bohumil Cubista, Josef y Karen Capel, y Milena Jesensk�, entre otros.
La autora alude a una serie de artistas que crearon una vanguardia hoy legendaria en tiempos en que la inminente hecatombe de la Segunda Guerra anunciaba el horror que acabar�a con los sue�os de una Europa irrepetible.
En su ensayo, Runfola ubica al lector en la �poca de los albores del siglo XX, cuando "la desconfianza y la hostilidad entre checos y alemanes segu�an vivas, pero tanto checos como alemanes, fueran jud�os o no, contribu�an a potenciar la extraordinaria fascinaci�n de Praga".
Nacida en Palermo, en 1951, Runfola muri� en 1999, a los 48 a�os; fue profesora en la Academia de Bellas Artes de Brera y autora de numerosos cat�logos de exposiciones de pintura y fotograf�a, de teatro y, en general, de arte de las vanguardias del siglo XX.
A trav�s de las 298 p�ginas que componen su libro, el lector entrar� en las oscuras calles de Praga, cruzar� el puente Carlos camino del Castillo para ir al encuentro de los alquimistas de la corte de Rodolfo II, temblar� con el Golem y revivir� la estancia de Guillaume Apollinaire.
Seg�n describe Runfola, "Praga en tiempos de Kafka" es un relato de viaje, de un maravilloso viaje al "interior de una cultura que ha unido a seres de cultura alemana, jud�a y checa, ligados por el amor a esa capital de la Bohemia cuya historia nunca se agota, adonde cada piedra habla de un pasado soberbio".
Por momentos el ensayo se excede en erudici�n y su lectura se torna densa, con excepci�n de los cap�tulos dedicados a la juventud de Kafka -los primeros-, a Milena Jesenk� y a Gustav Meyrink.

Informe Especial Telam
Territoriodigital.com

"El Castillo en DVD

2008-01-27T13:11:00.000+01:00

"El castillo" ("Das Schlo�", 1997) / de Michael Haneke / Alemania-Austria / 1 disco

El director alem�n Michael Haneke ha sido muy reconocido en Europa, aunque probablemente este a�o sea m�s valorado en Hollywood gracias al remake de su propia pel�cula "Funny Games". El fallecido Ulrich M�he ("La vida de los otros") protagoniza esta cinta hecha para la televisi�n austr�aca en 1997, basada en una novela de Franz Kafka. Una novela inconclusa, por cierto, rasgos que transfieren de la misma forma a la pel�cula. La edici�n de Kino Video no incluye subt�tulos en espa�ol (s�lo ingl�s) y como extras est�n una galer�a de fotos y la filmograf�a del realizador. A unos 12 mil pesos en tiendas online.

Fuente: El Mercurio (Chile)

La �pica de los sue�os

2008-01-21T09:31:00.000+01:00

JAVIER CERCAS, Babelia 19/01/2008

El universo de Kafka es un universo sin esperanza; el de Buzzati es, en cambio, un universo esperanzado. Los temperamentos de ambos eran en cierto sentido opuestos y es precisamente esa oposici�n la que define la obra del autor de El desierto de los t�rtaros

Al principio de El coraz�n de las tinieblas Marlow declara: "Tengo la sensaci�n de estaros contando un sue�o, pero in�tilmente, porque ning�n relato de un sue�o puede transmitir la sensaci�n del sue�o, ese mezcla de absurdo, sorpresa y aturdimiento en un temblor de rebeli�n ag�nica, esa sensaci�n de ser capturado por lo incre�ble que constituye la esencia de los sue�os". Pese a estas palabras -o precisamente por ellas-, Joseph Conrad tal vez nunca estuvo tan cerca de conseguir un relato on�rico como en El coraz�n de las tinieblas; en otras ocasiones -en no pocas ocasiones: quiz� el caso m�s notorio sea Los duelistas-, Conrad tambi�n parece a punto de apresar esa mezcla de absurdo, sorpresa y aturdimiento en un temblor de rebeli�n ag�nica, pero en el �ltimo momento la deja escapar, como si en realidad no quisiera capturarla o estuviera como Marlow convencido de que no es posible capturarla, o como si temiera hacerlo. Si no me enga�o, esta frustrada propensi�n de Conrad no es del todo infrecuente en su �poca, o por lo menos yo creo reconocerla en algunos narradores del cambio del siglo pasado, quienes, seg�n observ� Borges de Chesterton, parecen estar defendi�ndose de ser Franz Kafka. Por el contrario, una de las ambiciones m�s tenaces y publicitadas de la novela del siglo XX consisti� en narrar historias regidas por la l�gica de los sue�os; no s� si como contrapeso natural -aunque puedo imaginar que con la natural pesadumbre de Conrad-, una de las m�s tenaces y publicitadas ambiciones de la novela del siglo XX consisti� en narrar historias de las que hubiera sido extirpado cualquier recuerdo de la �pica. En El desierto de los t�rtaros, como en algunos de sus cuentos m�s logrados, Dino Buzzati propone un relato dotado de la textura exacta del sue�o y del olvidado pero inconfundible sabor de la �pica; ese matrimonio ins�lito entre dos contrapuestas ambiciones de la novela del siglo XX constituye el rasgo m�s singular del libro de Buzzati, y tambi�n el ingrediente contradictorio que la impregna de su encanto irresistible.

El desierto de los t�rtaros se public� en 1940. Por entonces Buzzati contaba treinta y cuatro a�os y hab�a publicado ya dos novelas, pero el �xito inmediato de �sta supuso su consagraci�n y el inicio verdadero de una prol�fica trayectoria p�blica en la que siempre cont� con la fidelidad de los lectores y con la reticencia de un establishment literario que por lo dem�s Buzzati siempre observ� con equitativo desapego. Me dicen que la reticencia de la clase intelectual (o al menos de la clase intelectual italiana) se ha disuelto; me dicen que, despu�s de a�os o tal vez d�cadas de purgatorio tras su muerte, acaecida en 1972, Buzzati vuelve a ser le�do y apreciado en su pa�s; me dicen que, de todas las obras de Buzzati, El desierto de los t�rtaros sigue siendo la que atrae m�s y mejores lectores, aunque no pase de ser considerada como un cl�sico menor. De ser ciertos, todos estos rumores me parecer�an justos, incluso la apostilla final, siempre y cuando se acepte que la categor�a de cl�sico menor acoge a poqu�simos libros, y que el cl�sico menor no es menos necesario que el mayor, sea cual sea �ste.

El desierto de los t�rtaros narra una epopeya secreta. Reci�n nombrado oficial, Giovanni Drogo es destinado a la Fortaleza Bastiani, una remota posici�n militar situada en las fronteras del reino, m�s all� de la cual se extiende s�lo un desierto �rido y pedregoso, inquietado desde siempre por la amenaza siempre postergada de los t�rtaros que al parecer lo habitan; la Fortaleza es un desabrido laberinto de muros amarillos enclavado en medio de un paisaje forajido y abrumado por un clima inh�spito, un lugar con "un aire vago de castigo y de exilio" poblado por hombres ajenos y absurdos que parecen inmovilizados en un tiempo sin tiempo, siempre a la espera de unos t�rtaros que, como los b�rbaros del poema de Cavafis, quiz� no existan o s�lo sean una invenci�n enfermiza nacida de la irreprimible necesidad de dar sentido a su vida que aqueja a los hombres. Drogo no ha solicitado ese destino, no sabe por qu� se le ha asignado ese destino, no sabe durante cu�nto tiempo deber� permanecer en �l y, aunque al principio trata de regresar a los placeres y seguridades de la ciudad, o al menos de que le env�en a un lugar menos ingrato, finalmente el hechizo del desierto se apodera de �l y sucumbe a la enfermedad com�n de la espera. Sediento de gloria y de batallas, aferrado a la certidumbre ilusoria del destino heroico que le aguarda y que habr� de resarcirlo de su vida malograda en aquel lugar en que ha enterrado las alegr�as y dulzuras de la juventud, Drogo espera en vano y hasta el �ltimo momento y contra toda esperanza la llegada de los t�rtaros, contemplando c�mo la Fortaleza se convierte con el tiempo en un basti�n ruinoso y olvidado y �l en un viejo sin redenci�n al que se le ha ido la vida en una espera in�til.

Al final de El coraz�n de las tinieblas Marlow siente que "la vida es una bufonada: esa disposici�n misteriosa de implacable l�gica para un objetivo vano"; al final de El desierto de los t�rtaros Drogo siente que toda su vida se ha reducido "a una especie de broma": "Por obra de una orgullosa apuesta todo estaba perdido". Ambas frases definen con exactitud la trama moral de la novela de Buzzati. La coincidencia es llamativa, pero no sorprendente, porque hay una escondida afinidad entre la imaginaci�n y el temperamento de Conrad y el de Buzzati (si esa afinidad est� en parte escondida se debe, quiz�, a que Conrad se defendi� a su modo de ser Buzzati o de ingresar en un terreno en el que Buzzati se movi� sin temor); m�s visible es la afinidad que une a Buzzati con Kafka, y a nada conviene mejor que a la obra de Kafka esa visi�n de la vida como una bufonada tr�gica. Lo s�: a diferencia de lo que ocurre con Conrad, unir el nombre de Buzzati al de Kafka es un lugar com�n sobre el que el propio Buzzati ironiz� a menudo. "Desde que empec� a escribir, Kafka ha sido mi cruz", escribi�. "No he publicado cuento, novela o comedia donde alguien no reconociese semejanzas, derivaciones, imitaciones o plagios directos del escritor bohemio. Algunos cr�ticos denunciaban culpables analog�as incluso cuando enviaba un telegrama". Pero que aludir a la semejanza entre Kafka y Buzzati sea un t�pico no significa que esa semejanza no sea verdad, aunque no sea una verdad culpable sino gozosa: del estilo de Buzzati, transparente y al�rgico a cualquier vanidad ornamental, podr�a decirse lo mismo que Hannah Arendt dijo del de Kafka ("en esta prosa la falta de amaneramiento est� llevada casi al extremo de la ausencia de estilo", porque lo �nico que Kafka persigue es "la verdad misma" y "todo estilo distrae de la verdad por su propio atractivo"); igualmente, de la imaginaci�n de Buzzati podr�a decirse que es pariente pr�xima de la de Kafka. De hecho, el planteamiento de El desierto de los t�rtaros es rigurosamente kafkiano. Kafka descubre que la espera es la condici�n esencial del ser humano, y por eso muchos de los relatos de Kafka no son, como El desierto de los t�rtaros, sino la historia de un minucioso e infinito aplazamiento: el protagonista de Ante la ley se pasa la vida esperando franquear una puerta que s�lo est� destinada a �l, y que sin embargo nunca consigue franquear; el K. de El proceso nunca llega a ser procesado, ni siquiera a averiguar de qu� se le acusa; el agrimensor de El castillo nunca es recibido en el castillo. Lo anterior salta a la vista, as� que imagino que se habr� dicho muchas veces; no s� si se habr� observado tan a menudo que, pese a la palmaria similitud de sus imaginaciones, los temperamentos de Kafka y de Buzzati eran en cierto sentido opuestos, y que es precisamente esa oposici�n la que define la obra de Buzzati. No hay mejor forma de advertir tal disparidad que comparar el final de El proceso y el final de El desierto de los t�rtaros. Al final de El proceso dos hombres con levita y sombrero de copa, p�lidos y corteses, van a buscar a su casa al protagonista. K. ignora qui�nes son, pero -exhausto despu�s de pasarse d�as y d�as perdido en un laberinto de covachuelas absurdas y oficinas desoladas, tratando en vano de averiguar cu�l es el delito del que se le acusa- los sigue sin protestar. Los dos hombres lo llevan a una cantera y all� le clavan un cuchillo en el coraz�n, y antes de morir K. ve c�mo aquellos dos hombres, mejilla contra mejilla, le miran morir y piensa, "como si la verg�enza debiera sobrevivirlo", que est� muriendo como un perro. El final de la novela de Buzzati es el reverso exacto de �ste. Porque al final de El desierto de los t�rtaros los t�rtaros llegan, pero la enfermedad, la vejez y la perfidia de un compa�ero de armas le impiden a Drogo satisfacer su sue�o postergado de enfrentarse a ellos mientras contempla impotente c�mo "los otros, que all� en la ciudad hab�an llevado una vida f�cil y alegre", ahora llegan a la Fortaleza, "con superiores sonrisas de desprecio, para acumular su bot�n de gloria". Lejos del combate y de la gloria, solo y an�nimo en la habitaci�n en penumbra de una posada, Drogo siente que se acerca el fin, y comprende que �sa es la verdadera batalla, la que siempre hab�a estado aguardando sin saberlo, "una batalla mucho m�s dura que la que esperaba anta�o", una batalla "que pod�a compensar toda una vida"; entonces Drogo se incorpora un poco y se arregla un poco la guerrera, para recibir a la muerte como un hombre valiente. No hay muerte m�s abyecta que la de K., que muere sin saber por qu� muere, observado imp�dicamente por sus verdugos; no hay muerte m�s noble y m�s limpia que la de Drogo, que muere comprendiendo y asumiendo su destino, y muere a solas. El universo de Kafka, lo sabemos, es un universo sin esperanza: imposible resistirse al horror de ver en la muerte p�blica y atroz de K. un emblema o un espejo o una prefiguraci�n de nuestra propia muerte; el universo de Buzzati es, en cambio, un universo esperanzado: imposible resistirse a la ilusi�n de que la muerte secreta y nobil�sima de Drogo sea un emblema o un espejo o una prefiguraci�n de nuestra propia muerte. Aunque seamos incapaces de concebir una verg�enza que nos sobreviva, �ntimamente sabemos que Kafka dice la verdad, pero hay algo en nosotros -algo muy parecido al "temblor de rebeli�n ag�nica" del que hablaba Marlow- que se resiste a imaginar un mundo sin Buzzati.

Borges escribi� que, cuando muchos nombres ilustres de nuestro tiempo hayan ingresado en el olvido, el de Buzzati permanecer�, porque su obra es perdurable. Me resisto a aceptar que los lectores de este libro no lleguen a la misma conclusi�n.

Dino Buzzati. El desierto de los t�rtaros y Los siete mensajeros (Alianza y Gadir), El gran retrato, La construcci�n de la torre, El secreto del bosque viejo, Un amor y La famosa invasi�n de Sicilia por los osos (Gadir), Sesenta relatos (Acantilado)

Retrato de un Kafka feliz, en el esplendor de Praga

2008-01-08T12:59:00.000+01:00

Sale en Argentina un texto cr�tico.
Patricia Runfola muestra un Kafka sin la melancol�a con que se lo suele describir.

Fuente: CLARIN.COM

Y si Kafka era feliz?

En el libro Praga en tiempos de Kafka, que acaba de ser editado en Argentina, la escritora italiana Patricia Runfola recorre el universo del autor de La metamorfosis desde una perspectiva in�dita y aborda el arte de los a�os de entreguerras que revolucion� el mundo.

Lejos de ofrecerse como un ensayo can�nico, el libro otorga la posibilidad de confrontarse con un Kafka diferente del hombre melanc�lico y atormentado por la figura de su padre que tanto han revisitado los bi�grafos y la cr�tica. Por el contrario, Praga en tiempos de Kafka muestra al autor de El proceso como un hombre alegre y vital, que en ocasiones jugaba tenis, que ten�a muchos amigos y que so�aba contemplando su ciudad mientras atravesaba el puente Carlos rumbo al Castillo.

El trabajo de Runfola permite conocer las reuniones que ten�an lugar en esta m�tica ciudad (como la tertulia de Berta Fanta, adonde Einstein comentaba sus teor�as) y c�mo transcurr�a la vida cultural de aquellos a�os plenos de esplendor y vanguardia.

"Cuando estall� la guerra, nadie en Praga parec�a creerlo. Hab�an pasado casi 50 a�os desde el conflicto franco-prusiano y se ten�a la impresi�n de que ese largo per�odo de paz hab�a alejado para siempre la tremenda calamidad", describe la autora.

La Praga a la que alude la obra ya no existe, tras ser arrasada por el nazismo y vivir luego el estalinismo. Sin embargo, su belleza imperturbable, que ha sorteado durante siglos distintas formas de barbarie, seguramente lo volver� a hacer frente a la nueva amenaza del presente: las hordas de turistas.

Kafka hizo lo posible para que su literatura se fuera despojando de referencias a personas y lugares concretos, pero no lo consigui� del todo. No al menos con Praga que, si bien no aparece como una ciudad f�sica con sus iglesias, sinagogas, calles, plazas y caf�s, est� presente como un estado espiritual y una obsesi�n de la que no consigue huir.

Desde el crep�sculo del imperio austroh�ngaro hasta la d�cada de 1920, Runfola evoca una �poca art�stica hoy m�tica, protagonizada -adem�s de Kafka- por Max Brod, Franz Werfel, Bohumil Cubista, Josef y Karen Capel, y Milena Jesensk�, entre otros.

En su ensayo, Runfola ubica al lector en la �poca de los albores del siglo XX, cuando "la desconfianza y la hostilidad entre checos y alemanes segu�an vivas, pero tanto checos como alemanes, fueran jud�os o no, contribu�an a potenciar la extraordinaria fascinaci�n de Praga".

A trav�s de las 298 p�ginas que componen su libro, el lector entrar� en las oscuras calles de Praga, cruzar� el puente Carlos camino del Castillo para ir al encuentro de los alquimistas de la corte de Rodolfo II, temblar� con el Golem y revivir� la estancia de Guillaume Apollinaire.

Seg�n describe Runfola, Praga en tiempos de Kafka es un relato de viaje, de un maravilloso viaje al "interior de una cultura que ha unido a seres de cultura alemana, jud�a y checa, ligados por el amor a esa capital de la Bohemia cuya historia nunca se agota, adonde cada piedra habla de un pasado soberbio".

Hay que poner atenci�n: es un ensayo erudito que exige al lector. Pero le da un recreo en varios cap�tulos, como los dedicados a la juventud de Kafka.

Lo ins�lito es lo cotidiano

2008-01-03T11:01:00.000+01:00

Jos� Ram�n Garc�a Men�ndez (*)
La Insignia. Espa�a, enero del 2008.

Como escritores, intelectuales y con una comprometida militancia, Neruda y Carpentier compartieron, a su modo, una paranoia peculiar acreedora de la pluma del m�s l�cido Kafka. Seg�n recapitul� a�os despu�s de su humillante confesi�n p�blica, Herberto Padilla era consciente de que la paranoia afect� a unos y otros pues, a fin de cuentas, todos constitu�an un peculiar reba�o de h�roes cuyos estereotipos "pastaban en su jard�n", al igual que en el jard�n de cada cubano. Al respecto, Padilla transcribi� el singular encuentro, en una librer�a de La Habana, con un Carpentier agotado por los estragos de la enfermedad. Carpentier conoc�a de primera mano las graves acusaciones que el r�gimen hab�a formulado contra Padilla hasta el punto que el litigio hab�a ya "cobrado" alguna v�ctima institucional y numerosos "desafectos" pol�ticos y literarios. El paternal inter�s mostrado por Carpentier para que su interlocutor reconsidere el paulatino distanciamiento con la Revoluci�n no obtiene r�dito personal alguno, pese a la admiraci�n literaria que le profesa Herberto Padilla, quien concluye en que "Alejo Carpentier era de la misma opini�n que Garc�a M�rquez: a pesar de los errores de la revoluci�n cubana hab�a que mantenerse fiel a su causa y no enemistarse con la izquierda internacional".

A pesar del innegable activismo pol�tico y la irrenunciable militancia de Neruda, a �ste le molestaba la posici�n "acr�tica" de Carpentier -por autocomplacencia o por escepticismo existencial-, una posici�n en apariencia c�moda en la "nomenclatura tropical" denostada, en cambio, por el chileno que esgrime pluma visceral y sin ataduras no deseadas pero, con frecuencia, depositario de un narcisismo prepotente de quien se sabe arcano del hondo discurso po�tico, a veces sublime, para cantar las alturas del Machu Pichu, y otras veces servil, para canonizar a Stalin en deleznables odas hagiogr�ficas.

La "neutralidad" del escritor cubano estaba, para el c�ustico Neruda, no el servicio a la equidistancia del cr�tico leal sino a la "obediencia debida" a la c�pula del poder del r�gimen que no permiti�, por ejemplo, que la delegaci�n cubana de escritores pudiera viajar a EE.UU. para participar en una reuni�n mundial del Pen Club a pesar de las gestiones que realiz� Pablo Neruda contando con los visados concedidos con varios meses de antelaci�n. Entre otros, Alejo Carpentier adujo razones de precipitaci�n para conseguir visados para justificar su ausencia en una reuni�n en la que Neruda tuvo un brillante papel de animaci�n presentado por Arthur Millar, en la c�spide de su carrera. "Alguien ment�a en esa ocasi�n?", escribe Neruda pero "?se comprende que hubo un acuerdo superior (sic) de ausencia a �ltima hora". Neruda estaba muy dolido con los escritores cubanos, especialmente con Carpentier, que firmaron el manifiesto contra el chileno por haber viajado a una "potencia imperialista", que manten�a a Cuba en un "bloqueo criminal", mostrando el alarde y los delirios burgueses del Premio Nobel que hab�a renegado de su origen ferroviario y de su aut�ntico nombre por otro "usurpado" de un poeta checo olvidado.

Con piel y memoria de elefante, como demostrara en el desprecio hacia Pablo de Rokha en Confieso que he vivido, hasta el punto de que el suicidio de Rokha apenas cinco a�os antes no cambi� ni un �pice la acritud del juicio de Neruda, tampoco releg� al olvido no s�lo su antigua relaci�n con Carpentier sino, tambi�n, con dos de los firmantes del manifiesto comentado, Nicol�s Guill�n y Fern�ndez Retamar. Era conocida la cr�tica de Nicol�s Guill�n a "la colecci�n de casas y a la buena vida del sibarita camarada Neruda". Neruda le correspondi� con la ya comentada confusi�n que emplea con maldad el chileno para citar a Jorge Guill�n: "?Guill�n (el espa�ol: el bueno)". Respecto a Fern�ndez Retamar, baste reproducir algunos versos de "Cuba, siempre", poema perteneciente a Introducci�n al Nixoncidio: "Pienso tambi�n en Cuba venerada/ la que alz� su cabeza independiente con el Che, con mi insigne camarada,/ que con Fidel, el capit�n valiente/ y contra retamares y gusanos/ levantaron la estrella del Caribe/ en nuestro firmamento americano."

Desde su temprana atalaya parisina, Alejo Carpentier se convirti� en un emisor hacia Am�rica Latina de las corrientes art�sticas europeas, no s�lo como privilegiado observador sino, adem�s, como activo impulsor de vanguardias en numerosas facetas del Arte. Paralelamente, esta labor de agitaci�n intelectual se correspondi� con la consolidaci�n de una propuesta metodol�gica de su taller literario en la que se mantuvo la tesis consistente en una aproximaci�n materialista a la Historia, en el sentido marxista del t�rmino, de Am�rica Latina a trav�s de la s�ntesis irrepetible de elementos ins�litos en el tiempo y en el espacio. Este vector directriz del trabajo literario de Carpentier se consolida, sin duda, tras la redacci�n de "El reino de este mundo" pues en el pr�logo el autor reconoce que la creaci�n ha dejado "?que lo maravilloso fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles". La propuesta de Carpentier ha dado lugar a rebautizos m�s o menos afortunados en la caracterizaci�n de una parte significativa de la literatura latinoamericana contempor�nea: "lo real maravilloso", "realismo m�gico", etc. No obstante, tambi�n mereci� fuertes cr�ticas que fusionaron la respuesta a una l�nea metodol�gica en la (re)construcci�n del objeto literario con el rechazo al posicionamiento ideol�gico y pol�tico de Carpentier que supon�a, al decir de Neruda, una obediencia ciega, acr�tica, hacia el poder institucionalizado.

Cuando Alejo Carpentier publica su relato "Semejante a la noche" en el que argumentalmente se repite una serie de hechos similares en diferentes secuencias y con la presencia de un mismo personaje en todos ellos equivale a la anulaci�n de la variable "tiempo" en el discurso y, por tanto, a la negaci�n de la Historia pues �sta es, en el relato de Carpentier, una mera repetici�n del mismo acontecimiento. La visi�n anti-hist�rica de la realidad contada literariamente, seg�n el bistur� de Neruda, constituye el caldo de cultivo m�s id�neo para la actitud "neutral", pol�ticamente acomodaticia del escritor ante la servidumbre del poder. El juicio nerudiano sobre la "neutralidad" axiol�gica y pol�tica del novelista cubano podr�a representar, tambi�n, una injusta y escasamente ponderada trampa persuasiva para el lector desprevenido pues, como aparente paradoja, Neruda coincide plenamente con Carpentier cuando apreciamos, con la perspectiva que otorga la experiencia, que ambos cumplen cabalmente el dictum de Alejo Carpentier en Tientos y diferencias: "Quienes sean lo bastante fuertes para tocar las puertas de la gran cultura universal ser�n capaces de abrir sus batientes", con el convencimiento de que en Am�rica Latina no existe un proceso de subdesarrollo intelectual parejo al subdesarrollo socioecon�mico.

En este sentido, Julio Cort�zar que le debi� al peronismo su di�spora de Argentina para pasar de las clases de literatura francesa en la Universidad de Cuyo a consolidar una rica y variada carrera literaria en Francia se escandaliza ante las pretensiones de algunos hipercr�ticos (�estar�a pensando en Pablo Neruda?) sobre el oficio del escritor ante las tentaciones est�ticas como losas que entierran el compromiso �tico. Como muchos lectores, Cort�zar estuvo hondamente conmovido por "Los pasos perdidos", denso, barroco, asfixiante viaje inici�tico al coraz�n de las tinieblas del Orinoco, en el que Carpentier (como el maestro Conrad) vuelve al origen tel�rico de todas las teogon�as sin caer en el localismo del seudo indigenismo promovido por la causa criolla en las campa�as anticoloniales y que tanto da�o caus� a la literatura americana del diecinueve. Ante las cr�ticas militantes que achacaron a Carpentier un sesgo universalista y acomodado de Los pasos perdidos, al margen de la espec�fica problem�tica pol�tica, social y econ�mica de Am�rica Latina, Cort�zar escribe a Roberto Fern�ndez Retamar (recordemos el verso de Neruda: "retamares y gusanos") desde Francia a Cuba en carta fechada el 10 de mayo de 1967: "�Podr�as t� imaginarte a un hombre de la latitud de un Alejo Carpentier convirtiendo la tesis de su novela citada en una inflexible bandera de combate? Desde luego que no?"

Como comentamos, la fobia de Neruda por muchos de sus colegas era de diferente grado pero muy extensa. Cort�zar no se salv� de las menciones agridulces de Confieso que he vivido. Al respecto, Neruda relata con la falsa modestia de una encendida y mal disimulada vanidad la secuencia de acontecimientos que se precipitaron el 21 de octubre de 1971, d�a de concesi�n del Nobel de Literatura. A la hora de la cena, se reunieron en Paris numerosos amigos para agasajar al laureado poeta: entre otros, Matta, de Italia; Garc�a M�rquez, de Barcelona; y Cort�zar, de su escondrijo (sic). Cort�zar, a pesar de un cuerpo agigantado que cobraba insospechadas angulosidades f�sicas en las manos y en el rostro, pose�a un tama�o desmesurado que, a diferencia de Neruda, invitaba a la sinceridad (y no a las puertas secretas de los armarios de disfraces), a la confidencia c�mplice (y no al recital grandilocuente), a la tosca ternura (y no al dominio prepotente) y al vino (y no al sofisticado "pisco sour" con clara de huevo y jarabe de goma). En este sentido, uno de los espect�culos humanos y literarios m�s curiosos que he podido presenciar personalmente sucedi� en el Madrid primaveral de una Feria del Libro, all� por 1976 o 1977, en el que Julio Cort�zar firmaba varias reediciones de su obra. Sin ser a�n personaje popularmente conocido, excepto para algunos devotos como yo que segu�an puntualmente la serie de "cuadernos de la romana" del diario Informaciones, con su sempiterno bast�n y quiz�s reci�n llegado de Salamanca, don Gonzalo Torrente Ballester estaba en la larga fila a la espera de la dedicatoria y firma del escritor argentino.

En el sitio tradicional de pacientes admiradores, justamente delante de m�, se situ� Torrente Ballester con ejemplares de ediciones de bolsillo del autor de Rayuela quien, desterrado por el peronismo, se aclimata a Europa y adopta una caracter�stica pronunciaci�n gutural de la "erre" que no abandonar� jam�s, aumentando la falsa apariencia de fragilidad de un �nima creativa en un armaz�n tan descoyuntado. Cuando Cort�zar percibe la presencia del maestro Torrente Ballester -que a�n apenas saboreaba el pleno reconocimiento literario por el impacto de la Saga/fuga de JB y en v�speras de su pleno �xito televisivo por Los gozos y las sombras- abandona la caseta y en dos o tres zancadas rescata, casi en volandas, al ilustre profesor y comenta, un tanto azorado y en voz alta, "realmente, che, deber�a ser aqu� 'don Gonsalo' quien firmara dedicatorias de sus libros".

Algunos de nosotros a�n conservamos como joyas bibliogr�ficas primeras ediciones de la editorial Sudamericana adquiridas en la rebotica de la coru�esa librer�a Arenas, rogando al malogrado Fernando que nos facilitara, bajo cuerda, ejemplares del "index" del tardo franquismo (que en aquellos aciagos a�os no permiti�, por ejemplo, la distribuci�n de Si te dicen que ca� de Mars�, o El libro de Manuel de Cort�zar). Y no sorprende que se a�oren y revisen los videos grabados, en blanco y negro, de aquellas largas entrevistas de Soler Serrano a escritores latinoamericanos. Y, m�s recientemente, c�mo olvidar las l�grimas de Julio Cort�zar en un programa televisivo cuando rememoraba a su compa�era recientemente fallecida y con la que protagoniz� los viajes de los "autonautas de la cosmopista" a lo largo y ancho de Europa. Pocos meses despu�s, Cort�zar tambi�n fallece, menguado por la enfermedad y por la melancol�a.

Si bien la humanidad de Cort�zar distingue al escritor, no fue menor su compromiso pol�tico, con sus luces y sombras. Bien fuera desde la cabecera de manifestaciones en Paris, desde el Tribuna Russell o en cualquier medio de comunicaci�n, no s�lo apost� por causas de defensa de los derechos humanos en Am�rica Latina sino que, con desigual fortuna, defendi� incondicionalmente las conquistas de la revoluci�n cubana y, especialmente, del movimiento sandinista. No obstante, m�s all� de diferencias y posiciones, existe un �mbito com�n que comparten quienes, por el azar de la cronolog�a, forman parte de los rituales de los aniversarios. Pueden ser diversas las enso�aciones sobre el tiempo hist�rico por el discurren las biograf�as y sobre las utop�as que sustentan, con mayor o menor ingenuidad o inter�s, quienes profesan el viejo oficio de tinieblas pero, en cambio, todos coinciden -a veces, con otros vocablos- con la afirmaci�n de Cort�zar: "Puede ser que exista un reino milenario, pero si alguna vez llegamos a �l ya no se llamar� as�."

Sin duda, en este itinerario sobre grandezas y mezquindades correspondientes a autores que forman parte de nuestro legado cultural, de quienes leemos y admiramos una obra ingente, volc�nica, desmesurada, Neruda y las relaciones que mantuvo con diversos colegas en diferentes �mbitos temporales y espaciales se nos presenta como un caso relevante que permite ilustrar, tambi�n, el esp�ritu de una �poca, ese latido presente en una forma de analizar fen�menos socioecon�micos y pol�ticos de una determinada sociedad sin negar que existe el cambio y el conflicto, y que las contradicciones manifiestas entre "el dicho y el hecho" dejan de ser excepciones y forman parte, tambi�n, del objeto anal�tico que todo cient�fico persigue. Por eso tambi�n suscribimos las palabras pronunciadas por el m�s l�cido Huidobro: "Soy un �ngel salvaje que cay� esta ma�ana / en vuestras plantaciones de preceptos."

Fotograf�a: Cort�zar mantuvo una fr�a distancia con el peronismo y sus principales iconos; con el sandinismo, en cambio, apost� por lo que consideraba la �ltima revoluci�n rom�ntica con tiranicidio inclu�do.

Kafka revisitado

2007-12-22T11:09:00.000+01:00

�NGEL RUP�REZ 18/12/2007
elpais.com

El m�s asombroso milagro que ha tenido lugar en Praga en los �ltimos tiempos es que Kafka, su ciudadano m�s universal, no ha muerto. Ni siquiera los censores consiguieron que muriera al prohibir sus libros durante buena parte de la larga y negra dictadura comunista. �Por qu�? Porque su esp�ritu andaba por all�, por las calles que hab�a pisado mucho antes de que ellos existieran y vinieran a echar todos los cerrojos del mundo sobre las creaciones libres de los escritores incompatibles con sus dogmas. No muere quien ha besado su ciudad con su aliento hasta en los d�as m�s oscuros de su vida. Y quien la ha pisado con su calzado animado por el af�n de vivir, tampoco muere. Y quien muere y resulta que deja una obra monumental y grandiosa, aun en su m�s estricta pudibundez y discreci�n, tampoco muere, porque una de las funciones de las obras principales, como sabemos, es abolir la muerte.

Sin embargo, la cosa m�s asombrosa en relaci�n con este praguense insondable es que apenas se refiri� a su ciudad en sus escritos de ficci�n. Una ciudad tan embrujadora no se cuela por las entretelas de sus novelas y cuentos tan fant�sticos y tan realistas a la vez. Es casi inevitable preguntarse el porqu� de esa ausencia, y m�s si tenemos en cuenta que el escritor pocas veces se alej� de esa ciudad -para morir s�-, por m�s que so�ara con frecuencia con vivir muy lejos de ella (hasta so�� con Latinoam�rica para cumplir ese sue�o). Lo m�s probable es que la ciudad que era su amor fuera tambi�n, y tal vez sobre todo, su prisi�n. Por tanto, el acto de inventar historias ser�a una forma de simbolizar la prisi�n pero sin necesidad de mencionar los nombres concretos de las cancelas de hierro que aherrojaban sus moradas. Y, sin embargo, la ciudad se rinde hoy d�a expl�citamente al hijo superlativo que en su d�a tan s�lo fue valorado por unos pocos. Incluso se ha llegado a abrir recientemente un museo dedicado expresamente al escritor, situado en la isla de Kampa, junto al so�ador r�o Moldava, con todo el universo kafkiano convertido en laber�ntica galer�a que nos ofrece el itinerario de su vida, sus azares editoriales y la simbolog�a m�s claustrof�bica y sombr�a de sus escritos.

Misterio y zozobra totales, por lo tanto, anejos muchas veces a la m�s genuina creaci�n literaria. El escritor m�s esencialmente vocacional pugna en vida por abrir un espacio suficiente a su actividad creativa al mismo tiempo que se gana la vida como abogado en una oficina dedicada a la cobertura legal de los accidentes laborales. Se amontonan los papeles en la mesa de la oficina y es un hombre muy riguroso en el ejercicio de su labor profesional. Es adem�s afable y conserva su empleo cuando en Praga la minor�a de lengua alemana cae en desgracia y los jud�os son presa de todas las sospechas y relegaciones. Detesta a su padre por fr�o e incapaz de comprender el sentido de su vocaci�n art�stica. Se ba�a en el r�o cuando hace bueno y le encanta remar en pl�cidas barcas. Publica sus primeras narraciones con el editor Kurt Wolff, hace algunas lecturas p�blicas de sus obras, mantiene relaciones sentimentales bastante insatisfactorias y muere pronto, v�ctima de la tuberculosis que hab�a contra�do a�os antes. Y pide a su amigo, el gran Max Brod, que queme todos sus escritos in�ditos (y, por suerte para todos, no le obedeci�). A su entierro acudieron unas cien personas y sus padres publicaron enseguida una esquela en el peri�dico local en la que se reconoc�a su condici�n de abogado pero ��no la de escritor!!

Misterio y zozobra: la obra escondida de ese hombre en cierto modo escondido es una de las m�s grandes escritas jam�s y no s�lo en el siglo XX. Praga se rinde a su estela pero el viajero y amante de sus libros persigue su aliento antes de que fuera tan universal. Aquel d�a en que -tal como relata en su Diarios- fue a recoger a su hermana peque�a al colegio y se asombr� por el atardecer oto�al que ca�a sobre el r�o Moldova o aquel d�a en que fue al caf� Louvre a conversar con sus amigos e hizo gala de uno de sus grandes talentos: saber escuchar. O aquel otro en que se dej� retratar en la Plaza Vieja casi como si fuera un dandi (�y no lo era en el fondo?). Aquel hombre silencioso y afable, aquel genio oculto, aquel insondable escritor necesita que lo rescatemos de los tur�sticos itinerarios de las gu�as sin alma para situarlo en la encrucijada de su existencia m�s misteriosa, la que se ensanchaba cuando escrib�a de espaldas al mundo, rob�ndole horas al sue�o, enfrent�ndose con portentosa vocaci�n a la indiferencia e incomprensi�n de su padre, sin saber que lo que tiene el mundo de inaccesible sinsentido ser�a simbolizado para siempre por sus inmortales narraciones.

�ngel Rup�rez es escritor y profesor de Teor�a de la Literatura en la Universidad Complutense de Madrid.

Mam�feros e insectos

2007-12-09T09:29:00.000+01:00

El escritor y columnista Juan Jos� Mill�s, recibi� el pasado lunes el doctorado honoris causa de la Universidad de Oviedo, una distinci�n que comparti� con el poeta ovetense �ngel Gonz�lez. El texto que aqu� se reproduce es el discurso que pronunci� en el Paraninfo, una acad�mica y brillante reflexi�n sobre la novela corta.

juan jos� mill�s
Se�or rector magn�fico de la Universidad de Oviedo, profesores, autoridades, queridos amigos. De entre las conversaciones que a lo largo de los �ltimos a�os he mantenido con profesores y amigos de esta Universidad recuerdo con especial fruici�n aquella en la que surgi� la idea de que en el mundo de la novela, como en el de la biolog�a, hay tambi�n mam�feros e insectos. Como alguno de estos amigos me animara a poner sobre la cuartilla lo que s�lo estaba en mi cabeza he aprovechado esta ocasi�n para, a modo de agradecimiento o quiz� de castigo por el honor que hoy se me dispensa, exponer brevemente el porqu� de esta clasificaci�n de la que se deduce en parte mi po�tica.

James Joyce con �Ulises� y Franz Kafka con �La metamorfosis� se encuentran en los dos extremos de un arco que contiene casi toda la literatura que se ha escrito a lo largo del siglo XX. Trat�ndose por otra parte de las dos novelas que mejor han contado este siglo llama la atenci�n que sean tan distintas. �Ulises� es un libro complejo y de apariencia complicada, adem�s es una novela larga. �La metamorfosis�, que no tendr� m�s all� de setenta u ochenta folios, es por el contrario y a primera vista un relato sencillo sin dificultades formales manifiestas, en el que podr�a penetrar un adolescente sin experiencia lectora. La del irland�s es de 1922, la del checo de 1916. Contempor�neas del todo, en fin, por eso constituyen tambi�n dos modos de aproximarse a la realidad tanto como a la literatura. Y por eso cada una en su registro contin�a siendo un misterio.
Pero hay misterios y misterios. De la novela de Joyce no extra�a, cuando uno se aproxima a ella, que se trate de una obra important�sima, pues todos los detalles que la rodean dan cuenta de esa categor�a, desde la textura de p�gina de sus primeras l�neas al significado de la disposici�n capitular, pasando por la referencia hist�rica a que hace alusi�n su t�tulo. Hay cosas que hablan por s� mismas.
Si uno se encuentra junto a un �guila no ser� preciso que ning�n experto le se�ale la incre�ble funcionalidad de la curvatura de su pico, la impecable disposici�n de sus alas, el poder de sus garras. El �guila, como el �Ulises�, sobrecoge al primer golpe de vista. Un mosquito, sin embargo, apenas llama la atenci�n aunque se trata de un artefacto biol�gico de una perfecci�n sobrecogedora. Parece mentira que en tan poco espacio quepan tantas prestaciones.
Trab� contacto con �Ulises� en mis primeros a�os de estudiante universitario en la Complutense de Madrid. Uno de los salvoconductos para ingresar en los c�rculos literarios de la �poca era, desde luego, haber le�do esta obra de Joyce que circulaba en una edici�n argentina cuyas dimensiones eran aproximadamente las de una catedral. Recuerdo perfectamente c�mo me conmovi� introducirme en los intersticios de aquel monumento verbal y vivir junto a Leopold Grum y Steven Delanus un 16 de julio de 1904 en las calles de Dubl�n. Aquella visita solo ten�a una cosa molesta, la sensaci�n de que se trataba de un recorrido organizado para turistas. Uno sent�a a su lado, roz�ndole el cuello, mientras le�a la novela el aliento de los adoradores de Joyce, de esta obra de Joyce para ser exacto, y se preguntaba con angustia si alg�n d�a podr�a penetrar en ese libro y sobre todo recorrerlo solo, perderse solo por sus p�ginas, m�s a�n, enseguida empezaron a recomendarnos gu�as tur�sticas para entenderla mejor. De manera que estabas obligado a visitarla no ya en grupo, sino con un manual donde te iban explicando a pie de p�gina el significado de cada cap�tulo.
Uno no tiene nada contra las gu�as de lectura, ni contra las catedrales, ni siquiera contra los turistas. Por otra parte �Ulises� era, efectivamente, una novela magistral, sobrecogedora en todos los sentidos que quepa imaginar, pero uno acababa de salir de la adolescencia y todav�a no estaba acostumbrado a viajar en grupo. Uno era muy dado, en fin, a los placeres solitarios y acababa de leer por casualidad una novela corta, quiz� un cuento largo, de un escritor checo, un tal Kafka, en el que se pod�a entrar sin ir en grupo, un libro que no necesitaba gu�a, porque todos sus rincones, en apariencia al menos, estaban perfectamente iluminados. �La metamorfosis�, en cierto modo, era lo contrario de lo que se representaba en �Ulises�. Corta, simple, muy manejable, sin referencias ocultas visibles que me atosigaran. Me sorprendi� que nadie en los c�rculos que frecuent�bamos entonces hablara de esta novela, lo que junto al hecho de que se alejara tanto del modelo vigente de obra maestra en �Ulises� me hiciera dudar de su importancia y de mi criterio. Por si fuera poco, se contaba en ella la historia de alguien que se transforma en insecto, lo que seg�n algunos la convert�a en una novela fant�stica apta para j�venes que se iniciaban en la lectura, pero no para aut�nticos gourmets literarios. Pese a todo pas� aquellos a�os visitando y revisitando �La metamorfosis� en la intimidad mientras continuaba acudiendo en grupo a las exposiciones organizadas para visitar el �Ulises�.
Tuvieron que pasar muchos a�os antes de que pudiera entrar en la novela de Joyce sin la impresi�n de estar en medio de un grupo de turistas y sin que un gu�a me explicara al o�do porque llevaba Leopold Grum una patata en el bolsillo. Por fortuna, cuando esto sucedi� yo ya no ten�a ning�n complejo en reconocer �La metamorfosis� como una de las grandes novelas del siglo, ni al �Ulises�, desde luego, aunque la distinta consideraci�n de que gozaban en los medios entendidos en la �poca me ayud� a comprender algunas cosas que luego me fueron tan �tiles para la vida como para literatura.
Una vez perdido el pudor me entregu� sin culpa tambi�n a la lectura de Kafka, de todo Kafka, aunque cada poco reca�a en �La metamorfosis�, que era el lugar del crimen, por decirlo de un modo r�pido. Regresaba a �l para preguntarme c�mo hab�a sido posible la ejecuci�n de aquella obra. No importa cuantas veces penetre uno en este libro, al final siempre se pregunta lo mismo �c�mo lo ha hecho? Y es que se trata de una novela sin costuras, le das la vuelta y compruebas con estupor que es exactamente igual por un lado que por otro, ni siquiera resulta f�cil advertir una vez colocada del rev�s esa fina cicatriz que en los calcetines delata si se encuentran de uno u otro lado. No hay forma, en fin, de ver las costuras; si tratas de abrirla para descubrir su mecanismo la destrozas, porque la caja que la contiene y la maquinaria son la misma cosa. Nos gustar�a decir que es una pieza de relojer�a, pero tampoco ser�a cierto. Los relojes fascinan por el ritmo de las ruedas dentadas que transmiten el movimiento de un lado a otro del artefacto, pero aqu� tampoco hay ruedas dentadas, casi no hay artefacto. Si me apuran, no hay ni movimiento.
La simpleza aparente del relato es tal, que si uno va levantando capas de materiales narrativos en busca del motor, cuando levanta el �ltimo velo descubre que no hay nada detr�s. Nada. En eso, curiosamente, �La metamorfosis� nos recuerda a la vida. Hay un libro peque�o, muy interesante, que puede ayudar a comprender lo que digo, se titula �Dios y la ciencia�, de Jean Guitton. En �l, dos reputados astrof�sicos, los hermanos Bodanov, desnudan, en compa��a de Guitton, la materia quit�ndole un velo en cada cap�tulo. Los tres, alrededor de una mesa camilla, introducen sus bistur�s verbales en las costuras de la realidad sin llegar a da�arla, con una precisi�n asombrosa, como un buen abridor de ostras, yendo de la piel al tejido muscular y de �ste a los cart�lagos para profundizar luego en las v�sceras, alcanzando as� la c�lula, el �tomo, el quark. Lo raro es que detr�s del �ltimo velo de la materia no hay nada, en todo caso s�lo hay interacciones, de ah� que Buiton, cuando le preguntan por su confesada religiosidad, responda que �sta se debe a que prefiere elegir el misterio al absurdo. No deja de ser curioso que nos hayamos acordado de la frase del pensador franc�s hablando de Kafka, calificado coloquialmente como el novelista del absurdo. Quiz� todo se deba a un malentendido de colosales dimensiones. No hay m�s que leer el libro de Gustave Llanus �Conversaciones con Kafka� para darse cuenta de que era un hombre religioso en el sentido m�s real, que coincide con el etimol�gico.
Para m�, dice Llanus, el autor de �La metamorfosis� es el anunciador de una responsabilidad �tica consecuente para con todos los seres vivos, un hombre en cuya existencia aparentemente rutinaria, de funcionario sometido a las ordenanzas de asistente de seguros contra accidentes de trabajo de Praga ard�a en la llama crepitante de la nostalgia omniabarcadora de Dios y de la verdad propia de los m�s grandes profetas jud�os. Y concluyo. Kafka es para m� uno de los �ltimos y quiz� por su misma proximidad uno de los m�s grandes anunciadores de fe y de sentido con que cuenta la humanidad.
Llama la atenci�n que aparezca el t�rmino sentido hablando de Kafka de cuyo apellido procede el adjetivo kafkiano, que se utiliza como sin�nimo de absurdo, il�gico, disparatado. No es la �nica de alguna de las contradicciones que aquejan al autor de �La metamorfosis�, que para mucha gente pasa por ser un escritor sombr�o y triste, melanc�lico. En efecto, uno corre el peligro de leerlo de este modo, sobre todo en la juventud. Sin embargo, ya en los primeros encuentros con su obra, especialmente con �La metamorfosis�, y si uno est� atento, puede detectar tambi�n un registro humor�stico que s�lo una concepci�n demasiado severa de la literatura impedir�a detectar. Pero si es cierto que �La metamorfosis� puede ser calificada desde alg�n punto de vista como una novela de humor, tambi�n y simult�neamente nos parece una novela de terror, quiz� en esta mezcla reside su acierto.
A partir de su lectura, uno comprende que el terror sin la risa es puro g�nero y el g�nero, ya lo sabemos, es una forma de esclerosis. Cuando al atravesar las p�ginas de un libro, el lector no sabe si debe re�r o llorar, excitarse o calmarse, padecer o gozar, porque no hay notas a pie de p�gina ni gu�as tur�sticos que lo indiquen es cuando uno puede tener la seguridad de encontrarse frente a una verdadera obra de arte en cuyo interior de nada sirven los recursos morales o est�ticos prefabricados.
As� pues, el que parec�a el autor del absurdo se nos revela de s�bito como el escritor del sentido y el libro que se nos ven�a presentado como una novela de terror deviene ahora tambi�n en un relato de humor. Todo ello referido a �La metamorfosis� es rigurosamente cierto. M�s a�n, trat�ndose de una novela fant�stica �La metamorfosis� es al mismo tiempo sorprendentemente realista. Tampoco es de extra�ar despu�s de todas estas contradicciones que sin dejar de ser uno de los relatos m�s sencillos de su siglo sea tambi�n el m�s complejo.
Pero las sorpresas no terminan en esa constataci�n. Hace algunos a�os, cuando mis amigos de la facultad y yo mismo nos despertamos convertidos en unos contribuyentes adultos, dotados de cabeza, t�rax y abdomen, los mismos que hab�an relegado �La metamorfosis� a la condici�n de novela juvenil admitieron su error, pero recomendaron entonces que para comprender su aut�ntico significado se leyera desde el punto de vista de los padres del entonces insecto y no, c�mo hab�amos venido haciendo, desde el del escarabajo.
Corr� a casa, busque mi edici�n favorita y me dispuse a revisar la novela de ese modo, esperando encontrar algo que no hubiera visto hasta entonces, quiz� una original interpretaci�n de la lucha de clases, una explicaci�n econ�mica de la angustia, una revelaci�n teol�gica. Lo sorprendente es que, contemplada desde esta perspectiva, la novela era id�ntica a como la hab�a le�do yo hasta el momento, ya que bien visto, todos los personajes finalmente se transformaban en escarabajos, aunque en escarabajos de distintas familias. De hecho uno de los momentos m�s impresionantes de la novela es cuando despu�s de la muerte del insecto los padres y la hermana de Gregorio salen a pasear liberados al fin de aquella carga y el se�or y la se�ora Samsa hablan en el tranv�a de la posibilidad de mudar de casa. Subrayo el verbo mudar porque el lector tiene en ese instante la impresi�n de que en realidad se refieren al proceso biol�gico por medio del cual algunos organismos cambian de piel. Y f�jense c�mo acaba: mientras as� depart�an percat�ronse casi simult�neamente el se�or y la se�ora Samsa de que su hija, que pese a todos los cuidados de que no perdiera el color en los �ltimos tiempos, hab�ase desarrollado y convertido en una muchacha llena de vida. Y cuando al llegar el t�rmino del viaje la hija se levant� la primera y estir� sus formas juveniles pareci� cual si confirmase con ello los nuevos sue�os y las sanas intenciones de los padres.
Cabr�a preguntarse al leer estas l�neas finales si su t�tulo �La metamorfosis� se refiere a la transformaci�n sufrida por Gregorio Samsa o por su hermana, pues no sabr�amos decir cual es m�s espectacular. En cualquier caso, una cosa parece cierta, que el relato es id�ntico tanto si lo tomas por el final como por el principio, por delante como por detr�s. �sa es una de las razones de su aparente simplicidad, podr�amos compararlo, puesto que de insectos estamos hablando, con la larva de uno de estos animales, con un gusano que es el ser m�s simple de la naturaleza.
Los cient�ficos est�n cada d�a m�s volcados en este ser tan simple porque han llegado a la conclusi�n, no ya de que quiz�s sea el m�s complejo, sino de que ese artefacto biol�gico tan sencillo est� lleno de genes que tambi�n tenemos nosotros, los artefactos biol�gicos complicados. No hace mucho anunciaron que compartimos casi el 40 por ciento de nuestro abismo gen�tico con un gusano insignificante apellidado �Enegans�. No s� si alg�n estudioso se ha puesto a investigar cuantos genes comparte el �Ulises� con �La metamorfosis�, pero ser�a interesante averiguar si entre la simpleza de un escarabajo como Samsa y la complejidad de un mam�fero como Grund hay m�s puntos en com�n de los que se aprecian a primera vista.
En cualquier caso, una vez que uno lee el libro de Kafka descubre que hay en la literatura una red semejante a la de la biodiversidad a la que no se presta suficiente atenci�n. La historia de la literatura, seg�n la mayor�a de los manuales al uso, s�lo estar�a compuesta de grandes novelas, grandes en todos los sentidos, del mismo modo que las ciencias naturales s�lo se fijaban hasta hace poco en los grandes mam�feros. El prestigio de la entomolog�a es hablando en t�rminos hist�ricos reciente. Hay, sin embargo, toda una tradici�n de novela corta cuyo ADN, la mol�cula b�sica con la que se genera la vida, adopta las formas m�s variadas que quepa imaginar, pero no todo el mundo es consciente de la red que forman estos libros, de hecho mucha de la gente que conoce las grandes obras que surcan el oc�ano de la literatura apenas ha prestado atenci�n por ejemplo, a �La muerte de Ivan Ingich�, una brev�sima novela de Tolstoi dotada de una sencillez aparentemente escandalosa.
Nos hemos referido a Tolstoi, pero podr�amos citar tambi�n a Chejov, Rulfo, Hemingway, Borges, Capote, Salinger, Antonio di Benedetto, pero tambi�n al autor de �El lazarillo de Tormes�, al Cervantes de algunas �Novelas ejemplares�, o al Clar�n cuentista. Todos ellos y muchos m�s han escrito piezas cortas y simples con las que se podr�a hacer una historia paralela de la literatura. En realidad est� por hacer, lo que no deja de ser raro si se tiene en cuenta que vivimos en un mundo en el que todo, especialmente los libros, se vuelve conocimiento biol�gico antes casi de aparecer como conocimiento vivo.
En esto, como en tantas cosas, Kafka tuvo una intuici�n genial porque el �nico animal de la naturaleza en el que no se puede practicar la perversi�n arqueol�gica, pese a ser el m�s antiguo, es sin duda el insecto. La cucaracha tiene varios millones de a�os de existencia y en todo este tiempo no ha necesitado a�adirse ni quitarse nada porque su �xito biol�gico radica en su aparente sencillez. Los mam�feros, sin embargo, siendo mucho m�s j�venes hemos tenido una evoluci�n complicad�sima en busca de un perfeccionamiento que no acabamos de alcanzar. Hay siglos en los que nos sobra la ves�cula y milenios en los que no necesitamos para nada la muela del juicio, por eso se puede practicar en nosotros la arqueolog�a, porque estamos repletos de zonas necrosadas como el cerebro de reptil o el rabo de mono.
F�jense en las perversiones que se llevan a cabo con las grandes obras, dibujos animados, superproducciones cinematogr�ficas, ediciones abreviadas o anotadas, lecturas condensadas, hasta que quedan sepultadas bajo tantos productos y pies de p�gina que rescatar la obra original para leerla ingenuamente es m�s costoso que reconstruir una ciudad romana en cuya excavaci�n se hubieran utilizado tractores. En ese sentido, �La metamorfosis� no constituye s�lo una gran conquista en el �rea, sino un verdadero suceso gen�tico, funciona hoy con la misma eficacia de ayer sin necesidad de tocarle una coma como esos escarabajos que son id�nticos a s� mismos desde hace siglos. De ah� que no haya series de dibujos animados sobre la obra de Kafka o que no abunden tampoco las ediciones cr�ticas, ni condensadas, ni abreviadas, ni anotadas, ni maltratadas, en general. Tampoco sabemos de ning�n ejecutivo hollywoodense al que se le haya ocurrido llevarla al cine en pantalla panor�mica. Cada cosa en su sitio. En fin.
Dice Maurice Ranchod que, aunque Kafka s�lo quiso ser escritor, en su diario �ntimo se revela como algo m�s, de modo que una vez le�do ese diario es a �l a quien buscamos en su obra y, a�ade, esa obra forma los restos dispersos de una obra que aquella nos ayuda a comprender. Testigo inapreciable de un testigo excepcional que sin ella habr�a permanecido invisible.
De acuerdo, una vez le�da �La metamorfosis� resulta imposible no interesarse por la mano de la que sali�. Hay momentos de la vida de un escritor que los lectores apreciamos tanto como alguna de sus obras. De la biograf�a de Conan Doyle uno recuerda, por ejemplo, las horas muertas que pasaba en su consulta de m�dico asomado melanc�licamente a la ventana mientras el l�udano le ayudaba a ensimismarse para buscar dentro de s� las obras que a�n no hab�a escrito.
De hecho, aunque parec�a observar los movimientos de la calle, asist�a en realidad a un curioso fen�meno situado en la escombrera que separa lo meramente biol�gico de lo mental y que discurr�a en el interior de su cabeza, donde Sherlock Holmes pasaba de la condici�n de embri�n a la de feto y de �sta a la de individuo formalmente constituido.
Las horas muertas de los escritores son muy vivas. Gracias a Gustav Janouch, cuyo padre fue compa�ero de trabajo de Kafka en el instituto de seguros contra accidentes de trabajo de Praga, hemos podido conocer la oficina en la que el autor de �La metamorfosis� se ensimismaba sin necesidad de recurrir al l�udano, la predisposici�n a la tuberculosis produce vapores tan eficaces como el opio. La oficina que describe Janouch nos recuerda a la habitaci�n contigua a la de Gregorio Samsa desde la que la familia del insecto vigila su evoluci�n. Pero lo importante en todo caso es que aquella oficina, quiz� cercana a la de Bagneri, el escribiente parec�a reunir, al igual que la consulta de Conan Doyle, las condiciones necesarias para lograr el grado de ensimismamiento silencioso caracter�stico del interior de un huevo fecundado.
Quiz�s en las horas muertas de esa oficina anid� en la cabeza de Kafka la larva de Gregorio Sampsa, que, con el tiempo, se transformar�a en el libro que ahora conocemos. Lo extraordinario de esa novela es c�mo anida el insecto que lo protagoniza en la cabeza del lector. Se pueden olvidar otros libros, hasta aquellos libros que no tendr�amos inconveniente en reconocer como m�s importantes. Pero nadie que haya tenido en sus manos �La metamorfosis� puede olvidarla, pues es uno de esos curiosos relatos por el que el lector es devorado al tiempo que lo lee.

Philip Roth, el otro desairado

2007-12-01T09:11:00.000+01:00

C� Mendiz�bal (La Era)

Un aire de conmoci�n y extrav�o rodea al Premio Nobel de Literatura. Pocas veces antes se hab�an escuchado tantas y tan elevadas voces de protesta e incluso de quienes plantean desde su cierre hasta su reemplazo con un premio que atienda exclusivamente a la excelencia, al m�rito.

En los c�rculos conc�ntricos que rodean tanto a la academia sueca de letras como a la fundaci�n misma, se dec�a que �ste era el a�o de Philip Roth. Pero a la hora de la hora otra vez el anuncio amaga el nombre del reputado autor estadounidense de origen jud�o y pronuncia, esta vez para indignaci�n de grandes estratos literarios, el nombre de una escritora de poco fuste y que, se asegura, s�lo escribi� una novela que concit� cierta expectativa d�cadas atr�s. Doris Lessing es el nombre sobre el cual, como pocas veces, se desata la pol�mica.
�Qu� sucedi�? �Es, como dicen muchos, que el Nobel se ha convertido en el galard�n de lo pol�ticamente correcto antes que el del genio literario? �Se busc�, de nuevo, cerrar la abrumadora brecha existente entre mujeres y hombres premiados? Si hubiese sido as�, no hab�a d�nde perderse: ah�, al alcance de la mano, estaba Alice Munro, la dama de Ontario. Como varios otros, como el propio Roth, como Milan Kundera, o Ismael Kadar�, Munro forma parte de una lista de favoritos de alto nivel que a�o tras a�o se ve m�s cerca del inmortal club de los desairados del Nobel. Por cierto, si de genio literario se trata, basta recordar que ese gremio est� encabezado por Franz Kafka, James Joyce y Jorge Luis Borges, arguiblemente tres de los autores m�s importantes del pasado siglo XX.
Visto as�, hay razones para desechar la infidencia sexista del Nobel. Escritoras hay muchas y casi todas de mayor peso que Lessing, por lo que es necesario arrastrar la pol�mica por otro lado.
El caso de Philip Roth bien puede ser paradigm�tico a la hora de verificar si la academia sueca se est� dejando llevar por otra de las aristas de lo pol�ticamente correcto: un antisionismo casi generalizado propiciado por la desquiciada pol�tica exterior de George W. Bush, as� como por el sempiterno conflicto entre israel�es y �rabes. Pero, �d�nde entra Roth en este feo rompecabezas?
No pocas veces la cr�tica estadounidense, a modo de hallar brechas en una obra monol�tica, ha se�alado como un aspecto negativo el que Roth sea un autor ?excesivamente jud�o?. Digamos, una obra tan colosal y de visos tan perfectos como Pastoral americana no ha sido considerada la gran novela estadounidense ?algo que se preanunciaba desde el mero t�tulo? porque retrata casi con exclusividad c�rculos jud�os de Nueva York y Nueva Jersey, pasando por alto otros que, de suyo, forman parte central del mosaico norteamericano. No se trata, cierto, de una lectura trivial, aunque a la hora de sopesarla con los admirables logros, deja nom�s un tufillo de taca�er�a literaria endosable a los cr�ticos de Roth. Bien se sabe que lo deseable en literatura es que �sta se mantenga lejos de los esp�ritus nacionales, pero tambi�n cabe preguntarse si tal cosa sea del todo posible: es decir, si uno no habla de su propio c�rculo, de lo que ve, oye y siente, de lo que es en �ltima instancia, �de qu� va a hablar? Creo que el �nico modo de eludir esta trampa es prestando m�s atenci�n a la cualidad universal que hace a la gran novela: que lo que se cuenta no tenga m�s importancia que el modo en que se cuenta, y que, para decirlo r�pido, lo que se cuenta no sea convertido en un contrapeso utilizable a convenicencia en los escenarios de lo pol�ticamente correcto. Que las masacres de ruandeses o bolivianos tengan el mismo valor humano que las de jud�os o palestinos.
Volviendo a Roth: en su caso la figura pareciera cumplir las premisas de lo indeseado como mala moda. En Mi vida como hombre, El teatro de Sabath, La mancha humana, o El animal moribundo, entre otras de sus veintiocho novelas, Roth ha visitado de un modo u otro el orbe jud�o. La pregunta escandalosa entonces es: �ser� posible que esta filiaci�n le est� acarreando su fracaso con el Nobel? Nuevamente, �de qu� va a escribir un autor si no es de sus propios mundos? �O es que, como en una ficci�n de Kundera, debe visitar los escenarios m�s conflictivos del planeta no para ayudar sino para ponerse en primera plana?
En estos d�as, se presenta la edici�n en espa�ol de La conjura contra Am�rica, mientras que hace poco Roth present� en EEUU Exit ghost. Quiz� el autor neoyorquino lo plane� as� para atar a la recepci�n del Nobel. Tal vez sea una simple casualidad dado lo prol�fico de su genio. Como fuere, la ocasi�n tiene nom�s un signo doble: por un lado la celebraci�n obvia entre sus lectores, mientras que por el otro constituye una no poco dura advertencia a la seriedad del premio literario m�s prestigioso del planeta.