Philip K. Dick, la lucha constante entre humanos y androides

JAVIER MEMBA - El Mundo 18/11/2001

La fascinación que sus escenarios -siempre visiones futuristas y desoladas de Los Ángeles- y propuestas -con frecuencia humanos en lucha con androides o ficciones de su propia experiencia- ejercen sobre el lector, hacen que éste olvide la tremenda angustia que inspiró todas las páginas de Philip K. Dick. Eternamente en lucha con "los seres invisibles", fueron éstos los que llevaron a la tumba en 1982, cuando el cine descubría la hermosura guardada en las novelas y relatos de un autor que bien podemos considerar fundamental, puestos a hablar de la ciencia ficción de la segunda mitad del siglo XX.

Nacido en Chicago en 1928, Dick publicó su primera novela -Lotería Solar- en 1952. Ni que decir tiene que no era la primera que escribía, pero sí fue, por el contrario, su primera obra maestra. Ambientada en un mundo dominado por la estricta lógica de los números, donde la máxima autoridad -el presidente Leon Cartwright- es designada mediante el sistema de lotería al que alude el título, lo tratado en ella era la experiencia de un hombre -Ted Benteley- que, sin saberlo, ha sido contratado para asesinar a Cartwright. El complejo sistema telepático que protege al presidente, proporcionará a Dick la mejor coartada para dar rienda suelta a todas sus paranoias.

Desequilibrios psíquicos

En efecto, dominado siempre por sus falsos perseguidores, en su vasta bibliografía -46 libros escritos en apenas 30 años (1950-1980)-, sus desequilibrios psíquicos le inspiraron en la misma medida obras maestras y obras menores. Como bien apunta John Clute en su Enciclopedia de la Ciencia Ficción, no es oro todo lo que reluce en la producción de nuestro autor. Publicadas en gran medida con posterioridad a su muerte, mientras el cine le adaptaba en títulos como "Blade Runner" (1982) o "Desafío total" (1990), en las novelas de Dick incluso se suceden los argumentos realistas con las ficciones de la ciencia.

Gozando del favor de los editores merced al éxito de 'Lotería solar', en los años siguientes nuestro autor publica con el mismo frenesí que escribe. Cuando en 1962 obtiene el Premio Hugo, uno de los más prestigiosos en lo que a ciencia ficción se refiere, su bibliografía está integrada por nueve títulos. Diríase que el maestro -pues, no obstante esas obras menores, Dick lo era- busca la redención a su locura en la literatura. "Nada nuevo", estimará el lector versado en autores malditos, heterodoxos y alucinados. La novedad de Dick, a diferencia del resto de los escritores de los que hemos tenido oportunidad de dar cuenta en esta misma serie de artículos, radica en el género al que adscribe sus visiones. Así, concibe máquinas homicidas como la araña policial de "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" (1968), título que con el correr del tiempo inspiraría a Ridley Scott la ya citada Blade Runner.

La experiencia onírica

Con anterioridad (1965), el novelista ha publicado otra de sus obras maestras: "Los tres enigmas de Palmer Eldritch", una historia que versa sobre un empresario que comercializa un producto que sustituye la realidad por terribles pesadillas. La clara influencia de las drogas psicotrópicas que se registra en el texto nos lleva a pensar que Dick, como tantos desequilibrados que a la sazón intentan recuperar el equilibrio en base a las terapias propuestas por la psiquiatría alternativa, experimenta con alucinógenos. Fuera como fuese, el tema de la experiencia onírica convertida en un terrible trasunto de la realidad será una constante en la producción de nuestro novelista.

Entre delirios, divorcios y cambios de domicilio, es decir: lo normal en alguien que se cree perseguido por sus propios fantasmas, en 1974 se le concede el Premio J. W. Campbell por "Fluyan mis lágrimas, dijo el policía". Pero la gloria literaria no consigue redimirle: Philip K. Dick muere en 1982 dejando tras de sí un buen número de novelas inéditas. Los editores se pelearán por ellas. Será entonces, entre sus publicaciones póstumas, cuando los lectores descubran títulos como "Gather Yourselves Together", "The Broken Bubble" o "Humpty Dumpty in Oakland". Escritos todos ellos en los años 50, vienen a demostrarnos que la primera vocación de su autor fue realista. Sí señor, como apunta Clute, Philip K. Dick quiso ser un autor de análisis desquiciados de la vida moderna. Fue el poco interés que despertaron sus ficciones realistas entre los editores lo que llevó al futuro para retratar algunas de las grandes miserias de nuestros días. Evocando las últimas palabras de Batty, el más famoso de los androides que Dick imaginara, podemos decir que todo ello fueron lágrimas en medio de la lluvia.

Fluyan las lágimas

Marcelo Metayer, en el blog Kulturama (http://www.kulturama.com.ar/ ) publica un extenso artículo acerca de la obra de Philip K Dick.

1928 fue un año interesante. Walt Disney presentó en sociedad al ratón Mickey. Se estrenaron ?La Pasión de Juana de Arco?, de Dreyer, y ?Un perro andaluz?, de Buñuel y Dalí. Louis Armstrong grabó ?West End Blues? y se inventó el chicle globo. Además de todo eso, nacen dos escritores cuyo destino no pudo ser más distinto: Gabriel García Márquez y Philip Kindred Dick. No discutiremos los méritos del primero; sí nos meteremos en la oscuras maravillas del segundo, que supo descubrir los horrores del futuro, que son nuestro presente. Pocas veces la ciencia ficción llegó tan abajo, tan adentro.
1. Mudanzas
Dick padre degollaba cerdos. La madre era encargada de editar y censurar textos oficiales de portavoces gubernamentales. Philip nació en Chicago el 16 de diciembre de 1928. Lo acompañó Jane, su hermana gemela que falleció un mes y pico después. (Se dice que el Dick adulto tenía frecuentes pesadillas con ella).En 1930 comienza una serie de mudanzas. Primero se van a Berkeley, California. Dos años después sus padres se divorciaron y en 1935 el joven Philip y su madre se mudan a Washington. Ambos volvieron a Berkeley en 1938.Era un chico complicado, que sufría de asma, agorafobia, taquicardia. Fue tratado desde su infancia con drogas psiquiátricas. A eso de los trece años le empezó a interesar la ciencia ficción. Se compraba la Astounding, que publicaba el famoso editor John Campbell. Ahí leyó a a gente como Asimov y Heinlein. También le gustaban Lovecraft, Fredrik Brown, Van Vogt. Sobre todo, Van Vogt, que sería una fuerte influencia en sus comienzos. Escribió la novela ?Back to Liliput? a los 14 años, que se ha perdido. También cuentos y poemas; algunos fueron publicados en el Berkeley Gazette. El primero fue ?The Devil?, que apareció el 23 de enero de 1942. Entró en el Berkeley High School en 1944 y se recibió en 1947.Se fue del departamento que compartía con su madre a otro compartido con artistas y poetas. Al poco tiempo se casó con Jeanette Marlin y se divorció seis meses después.
2. Furias
Stephen King cita en el ensayo ?On Writing? como ejemplo máximo de productividad a un escritor británico, John Creasey, que le puso firma a quinientas novelas. No conozco esas obras; Philip Dick escribió en tres años, desde los dieciocho a los veintiuno, setenta y cinco cuentos y muchos son magníficos.Trabajaba en un negocito vendiendo televisores y discos. Suponemos que allí empezó a tomar contacto con la música clásica que era su favorita, especialmente del período barroco. Mientras hacía todo esto le quedaba tiempo para abrir sus gustos literarios y leer a gente como Joyce, Flaubert, Proust, y los gnósticos: Plotino, Maimónides. Se hizo adicto de la Semoxydrina que le recetaban para sus estados depresivos.En septiembre de 1949 se inscribió en la Universidad de California en Berkeley, donde estudió alemán y filosofía. Allí conoció a quien sería su segunda esposa, Kleo Apostolides, una estudiante y activista de izquierda. Se casó con ella en junio de 1950. A fines de 1951 renunció a su trabajo en el negocio de televisores y en junio de 1952 el neoyorkino Scott Meredith aceptó ser su agente literario. Ese año publicó su primer cuento: ?Beyond Lies the Wub? (Allí yace el Wub) (nota: los títulos entre paréntesis corresponden a las ediciones en castellano más difundidas), en la revista Planet Stories. En 1954 terminó el manuscrito de ?The Solar Lottery? (Lotería Solar) que se convirtió en su primera novela publicada.
Portada de Lotería Solar
3. Once
En 1957 Dick y su esposa dejaron Berkeley para mudarse a Point Reyes, en el condado Marin de California. Cinco meses después de la mudanza Dick se divorció para casarse con Anne Rubinstein, que le dio una hija en 1960, Laura Archer. Anne y Phil mantuvieron una relación desastrosa. Al poco tiempo desarrolló una fuerte paranoia hacia ella, convencido de que había matado a su anterior esposo y que él sería el siguiente.En 1963, harto de sus problemas familiares, alquiló una cabaña y atiborrado de anfetaminas, café y música clásica, escribió once novelas en dos años, a razón de 80 páginas diarias. Entre ellas, la más famosa en Estados Unidos (aunque posiblemente no la mejor): ?The Man in the High Castle? (El hombre en el castillo), por la que recibió el premio Hugo, el más importante de la ciencia ficción anglosajona. También ?The Three Stigmata Of Palmer Eldritch? (Los tres estigmas de Palmer Eldritch), que podría haber sido la primera de sus historias en ser filmada, ya que había un productor interesado. Un tal John Lennon. Que finalmente se echó atrás.
4. Dios
En 1964 se divorció de Anne. Conoció a Nancy Hackett y se casó con ella en 1966. Tuvieron otra hija: Isolde Freya..Dick seguía con el consumo de drogas y alcohol. Se mudaron a la ciudad de San Francisco y allí se hizo amigo de Timothy Leary y del ex obispo de California, Monseñor Pike, que le tiró ideas para su novela ?Maze of Death? (Laberinto de muerte), el primer intento de ordenar sus ideas sobre Dios.Volvería sobre este tema más adelante en la serie de novelas que arrancó con ?Valis? (Sivainvi).
En 1970, después de una permanencia en el hospital debido a un caso de pancreatitis que casi le cuesta la vida, Nancy lo abandonó llevandose a Isolde con ella.En 1971 alguien entró en su casa. No se llevó nada. Creyéndose víctima de una conspiración se mudó a Canadá. En 1972 trató de suicidarse por primera vez. Volvió a California al año siguiente y conoció a Tessa Busby, su cuarta esposa. Con ella tuvo otro hijo, Christopher Kenneth. En 1975 ganó el premio John W. Campbell Memorial por la novela ?Flow My Tears, the Policeman Said? (Fluyan mis lágrimas, dijo el policía). Volvió a divorciarse en 1976. Enseguida tuvo un impresionante intento de suicidio: tomó cuarenta y nueve tabletas de Digital y treinta de Librium, se cortó las venas y se encerró en su garage con el motor del auto en marcha para intoxicarse con monóxido de carbono.Sobrevivió.
Portada de Valis
5. Zebra
Sus últimos años fueron marcados por los contactos que alegó tener con una entidad extraterrestre llamada Zebra, que le habría revelado secretos sobre el Universo. Dick volcó esta información en la trilogía mística ?Valis? (Sivainvi), ?The Divine Invasion? (La invasión divina) y ?Radio Free Albemuth? (Radio libre Albemuth).En 1981 Ridley Scott, impresionado por la novela ?Do androids dream with electric sheep?? (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?) decidió filmarla. Le puso ?Blade Runner?. La película es uno de los grandes clásicos del cine de ciencia ficción.Pero cuando se estrenó Dick ya había muerto, el 2 de marzo de 1982, hace ya 25 años.
6. Grandeza
Portada de la edición yugoslava de Ubik
Hace unos años, en un sitio argentino de Internet creado por fanáticos que se denominan a sí mísmos adicktos, tuvo lugar una votación interesante. Se trataba de dilucidar cuál novela era la mejor: ?Ubik? o ?Valis?. Ganó ?Valis?, pero ahí nomás.Tanto una como la otra son las que mejor representan las retorcidas temáticas en las que se centró su autor. Mientras que ?Valis?, como ya hemos visto, lo muestra en su faceta mística, en su búsqueda de un Dios que parece haber abandonado este universo (idea proveniente del gnosticismo), en ?Ubik? el cosmos mismo es una ficción, una representación, como la obra de teatro que ven los protagonistas de ?Hamlet? en que los personajes son ellos mismos. O el sueño del rey que duerme, que si deja de soñar el mundo desaparecería, en ?Through the Looking Glass?, de Lewis Carroll.La grandeza de Dick no está en una concepción suprema del espacio (como en Asimov y Clarke) o en la visión del ser humano conquistando las últimas fronteras (como en Heinlein y tantos otros). Él prefirió quedarse más cerca y denunciar los abusos del Poder, el horror de la existencia diaria, el fantasmagórico carácter de la realidad.Fue un digno sucesor de Kafka, de Lord Dunsany, de Lovecraft (el de ?The Dream-Quest of the Unknown Kadath?), de cierta faceta de Wells (que escribió fantasías oníricas inquietantes como ?The Door in the Wall? y ?A Dream of Armageddon?).Su escritura fue su vida. (No casualmente en inglés ?world?, mundo, y ?word?, palabra, son casi homófonos). La herramienta básica para la manipulación de la realidad es la manipulación de las palabras, afirmó, en un tono que el Humpty Dumpty de Carroll hubiera aprobado sin dudar.
Cinema Inferno
Afiche de ?A Scanner Darkly?
Las imágenes opresivas y confusas de Dick han inspirado a muchos cineastas. Hasta el momento hay cuatro películas basadas directamente en sus obras (se está por producir otra) y unas cuantas con atmósfera dickiana.Las primeras son: ?Blade Runner?, 1982, dirigida por Ridley Scott y citada en la nota; ?Total Recall? (El vengador del futuro), 1990, de Paul Verhoeven, basada (muuuy libremente) en ?We Can Remember It For You Wholesale? (Podemos recordarlo todo por usted); ?Screamers?, 1996, de Cristian Duguay, a partir de ?The Second Variety? (La Segunda Variedad); ?Minority Report? (Sentencia previa), 2002, de Steven Spielberg, adaptada del cuento del mismo título conocido en castellano como El informe de la minoría; ?Paychek?, 2003, adaptada por John Woo; ?A Scanner Darkly?, 2006, extraño experimento visual dirigido por Richard Linklater.
De las películas ?inspiradas? en la obra de Dick, las más expectables son ?The Matrix?, ?The Truman Show?, ?12 Monkeys?, ?The Thirteen Floor?, ?Dark City?, ?eXistenZ?.
De ?The Truman Show? se ha especulado mucho acerca de su ?relación? (vale por ?plagio?) con la novela ?Time Out of Joint? (Tiempo desarticulado, de 1959), pero los productores del film lo han negado sistemáticamente.
***
No todo es cine. En 1987 el compositor Tod Machover, que además es el director del Media Lab del MIT de Massachusetts, estrenó en el Centro Pompidou de París, para su décimo aniversario, la ópera ?Valis?. Dicen que anduvo bien.

(artículo original con imágees: http://www.kulturama.com.ar/?p=21 )