Blog de Cristina Cerrada

Demencia

2008-05-07T15:50:00.000-07:00

Desesperada, a�n sin tema para mi intervenci�n semanal, decido entrar en un bar a ver qu� pasa. A veces, en los bares ocurren cosas. Pido una Cocacola light y me siento; el camarero, otro parroquiano y yo somos toda la concurrencia. Son las tres de la ma�ana y, si no encuentro sobre qu� escribir, empezar� a desesperarme. Pero entonces, el hombre que bebe a dos taburetes del m�o se aproxima a m�, ocupa el asiento vac�o e inicia una conversaci�n.
Mientras apura su vaso de whisky, me cuenta que hace meses beb�a, pero que lo ha dejado. A�ade que empez� a beber no por gusto, sino a consecuencia de una decepci�n: su mujer lo enga�aba. Hace un gesto de tristeza, me pide que espere, y del bolsillo izquierdo de su americana saca un patito de goma. Me lo presenta como Chelo y luego, despacio, lo deposita sobre el mostrador.
Deduzco que el hombre, adem�s de triste, est� tambi�n algo trompa (tal vez podr�a hacer girar mi texto alrededor del tema de la embriaguez).
No quiero ser maleducada, as� que me levanto disimuladamente, y pido la cuenta al camarero, pero el hombre no lo permite. Insiste en pagarla �l. Yo me resisto, porfiamos, y finalmente me invita a otra copa de lo que est� tomando. Pide para �l otro whisky, y pregunta si pueden ponerle al pato un Cacaolat. Me vuelvo a sentar. (Tal vez el tema no sea finalmente la embriaguez, sino la enajenaci�n mental.)
A las cuatro, el hombre se ha bebido dos whiskys y no parece que tenga intenci�n de parar. Insiste, sin embargo, en que ya no bebe y que �nicamente lo est� celebrando. El qu�, le pregunto. Hoy, me contesta, su mujer le ha pedido que le permita volver, y aunque no va a ser f�cil olvidar el pasado, dice, �l le ha dado su consentimiento. Acerca el pato a su mejilla izquierda mientras asegura que se siente feliz. Ahora, prosigue algo nost�lgico, parecen lejanos, pero aquellos meses de separaci�n fueron para �l una penosa agon�a. Mientras observa (con una mirada entre m�stica y febril) al pato de goma sobre el mostrador, confiesa que su mujer lo enga�aba con un profesor de aerobic. Lo conoci�, seg�n dice, las �ltimas Navidades, durante una exhibici�n que celebraba el gimnasio de su junta municipal. Aparta un momento la mirada del pato y a�ade algo torvo:
--En esos sitios, ya se sabe, todos maricones o degenerados.
--Claro --contesto yo. Me sabe mal interrumpirlo. Y, por otra parte, tengo el tema de la columna, s�, pero no la conclusi�n.
A las cuatro y media a�n seguimos all�. Me ha contado ya que intent� suicidarse arroj�ndose a las v�as del tren, y que despu�s de aquello estuvo ingresado en un hospital psiqui�trico. No me sorprende. Le hace una se�a al camarero, y pregunta si tendr�a unas galletitas para acompa�ar el Cacaolat. Vuelve a dirigirse a m�. Me asegura que todo el tiempo que �l estuvo ingresado, su mujer continuaba vi�ndose con el profesor de aerobic, y que por ese motivo �l se dio finalmente a la bebida. Mastica con sa�a un trozo de hielo y confiesa, con la mirada fija en el pato, que aunque estuvo fantaseando alg�n tiempo con la idea de matar a su esposa, ahora siente hacia ella un sincero perd�n.
Yo estoy bastante cansada y, con franqueza, me cuestiono si abandonar mi prop�sito (en la vida real, seg�n parece, los conflictos no siempre encierran una conclusi�n). Pero de alguna manera me siento responsable. Le pregunto al hombre si lo puedo acompa�ar. No obtengo respuesta. En cambio, �l apura su �ltimo vaso de whisky de un trago y, del bolsillo de la americana, saca una polaroid. La mira, la besa delicadamente, me la entrega, y con una expresi�n en el rostro de devoci�n infinita, declara:
--Mi mujer en el ba�o.
Me violenta bastante espiar de ese modo a una extra�a. No obstante, cojo la fotograf�a de sus manos y la observo. No puede ser. Aparto la vista y miro el juguete que a�n est� en el mostrador. Y otra vez a la foto.
Con una sonrisa, se la devuelvo al hombre, y admito:
--Preciosa.
Despu�s de todo, parece, el tema de esta semana no ser� exactamente la embriaguez, o la enajenaci�n mental. S�lo un pobre pato de goma sobre la barra de un bar.

La �ltima parte

2008-04-24T15:04:00.000-07:00

Hace muchos a�os, cuando la abuela se vino a vivir con nosotros despu�s de enviudar, empez� a decir cosas raras. Lo primero fue lo del tigre. Era una mujer de una pieza, tan sensata. Hab�a pasado una guerra.

--Hija --le dijo a mam�--, no tiene ninguna gracia que hay�is dejado eso en mi habitaci�n.

--�El qu�, madre?

--Eso. El tigre.

--�El tigre? �Qu� tigre? �Ha dejado la ni�a sus juguetes otra vez en tu habitaci�n?

--Pero si no es un juguete --replic� la abuela--. Lo que hay en mi cama es un animal de verdad.

--�Un animal de...

--Se parece a Ulises, pero no es Ulises. Los tigres se parecen a los gatos, pero son bastante menos tranquilos. Y m�s grandes. Menos Ulises, al abuelo no le hac�an gracia los gatos. Y ten�a raz�n, porque luego pasa lo que pasa. Pero a ti y a tu hermana os gustaban tanto, �te acuerdas?

--Pero, madre, si a Ulises lo atropell� una moto hace m�s de treinta a�os --dijo mam�.

--Cuando a los gatos los dejas de cuidar se vuelven agresivos. No soportan que los ignores. Pueden incluso crecer y crecer hasta convertirse en alfombras peludas con las que siempre tropiezas, y entonces hasta hay que mudarse. Lo de convertirse en tigres no es m�s que una progresi�n natural.

Mam� toc� el hombro de la abuela.

--Madre, �est�s bien?

--Pues, hombre, no me hace ninguna gracia que ese tigre ande merodeando por mi habitaci�n. Si estuviese aqu� tu padre...

�l, dijo la abuela, sabr�a c�mo tratarlo. A menudo nos preguntaba si nos acord�bamos de �l. Sacaba la fotograf�a del se�or con el sombrero y nos la ense�aba.

--El abuelo era como un gato. Tan herm�tico. Por eso le gustaba tanto a Ulises. �Te acuerdas, hija?

--Claro que me acuerdo, madre --dec�a mam�. Rodeaba a la abuela con sus brazos como si se fuese a romper--. Ulises quer�a mucho a padre. Pero nosotros tambi�n te queremos mucho a ti, �verdad que s�, nena?

--S� --dec�a yo.

A veces ni siquiera quer�a entrar en su habitaci�n.

--�Vaya con el gato rencoroso! --gru��a.

Mam� se empe�aba en hacerla entender. Corr�a al altillo a por el �lbum de fotos.

--Mira, madre, este es Ulises, �no te acuerdas? Era un gato, no un tigre.

La abuela sacud�a la cabeza.

--Si tu padre estuviera aqu�. --Parec�a m�s peque�a, como si de pronto su cuerpo hubiese encogido--. �Ahora d�nde voy a dormir?

A partir de aquel d�a, la abuela sigui� diciendo cosas raras. Un d�a dijo que hab�a tenido gemelas. Mam� la mir� preocupada. Hab�a alineado mis mu�ecas en el sof� del sal�n, desnudas, con los brazos mirando hacia delante, en esa actitud de alegr�a tensa, con el cabello recortado y peinadas de manera grotesca. Dijo que era la moda de Par�s. Luego les confeccion� nuevos vestidos, las mand� a estudiar. Era como si, de repente, despu�s de haber trabajado y luchado durante toda su vida para sacar a su familia adelante, ahora quisiera volver a empezar.

Una ma�ana empez� a hablar con el abuelo. Se sent� en el sof�, recost� su cuerpo en el respaldo, y se puso a explicarle lo mucho que hab�a subido la vida... al coj�n. Aseguraba que el abuelo se comunicaba con ella a trav�s de ese coj�n. Empez� a pasar m�s tiempo all�. Sentada, con las manos estremecidas en torno a sus agujas de ganchillo, vestida con su bata de medio luto y las zapatillas de franela, le recriminaba cosas al abuelo: ?�Nunca me llevabas a ning�n sitio, qu� hombre m�s cobard�n!?

Mam� la dejaba hacer; pero era un coj�n, se la ve�a preocupada. Yo le dije que si la abuela cre�a que hablaba con el abuelo, pues que la dejara. �No era eso como si realmente hablase con �l? Ella dijo, no s�, y pas� una hebra rebelde del pelo canoso de la abuela por detr�s de su oreja, como si quisiera que se quedase all�.

Creo que el tigre la estuvo visitando hasta el final.

La otra

2008-03-31T08:48:00.000-07:00

Convivo con una persona que no se parece en nada a m�, y esa persona es mi otro yo. Vivimos en el mismo cuerpo, respondemos por el mismo nombre, comemos por la misma boca y compartimos el resto de orificios. A veces es ella quien se rasca cuando me pica a m�. Pero somos muy diferentes.

A ella, a la otra, no le gustan las mismas cosas que a m�. Odia la espiritualidad. No puede o�r hablar de jaicus, ni de incienso, ni de Oriente. Yo quiero estar en armon�a con el universo, leo a Chopra, hago tai chi, pero ella me desprecia cuando practico la postura del loto y se r�e con la boca torcida.
No le gusta el campo. Dice que pensar en el Universo le produce ataques de ansiedad. Yo intento hacerle entender que venimos de ah�, pero es cobarde. Se lleva continuamente la mano al pecho porque teme que se le pare el coraz�n. Una vez pasamos la noche en Urgencias. No pod�a pronunciar la palabra �traslaci�n�.
--�No lo oyes? La erre no suena bien --insist�a.
--Pues no la pronuncies --dec�a yo.
--Podr�a ser un c�ncer de paladar.
No soporta las pel�culas de ciencia ficci�n ni nada relacionado con el cosmos.
--Estamos miserablemente hendidos, como la corteza de un pan --dice asomada a la ventana.
Sonr�e torcidamente, pero yo s� que lo est� pasando mal. A�n as� no deja de mirar, y yo le digo:
--Cierra la ventana, hombre, ap�rtate de ah�.
Pero ella se queda, y al final es a m� a quien le toca tomarse un Orfidal.
Nos hemos matriculado en un curso de turismo. Conocemos a un mont�n de gente, profesores, alumnos, todos estupendos; pero a ella no le parecen bien. Unos son demasiado tontos, otros demasiado listos, los profesores caminan a las dos menos diez, ?y eso no puede aguantarse en un profesor?.
--Pero si todo el mundo sabe que los profesores caminan a las dos menos diez ?le digo yo.
Pero es envidiosa, no le gusta que la gente disfrute. Si estamos comiendo un bocadillo y el camarero nos dice ?para disfrutar hay que veranear en Benidorm?, ella lo mira de arriba abajo, se lo imagina electrocutado, comido por las medusas, y yo tengo que dejar que una gota de aceite me resbale por el ment�n para que el camarero no piense mal de m�. Siempre dice que hay un vac�o entre cada uno de nosotros.
--Insalvable --dice--una cadena de bicicleta, ah� lo tienes. --Todo el mundo es sospechoso?. Una dentellada nos aparta de los dem�s.
S�lo se lleva bien con un hombre con el que habla en sue�os; un hombre con sombrero y pajarita, y acento argentino. Yo pienso que podr�a ser Dios, le digo, pero ella dice, ?joder?.
Fuimos de vacaciones. Conocimos a un tipo interesante que nos invit� a cenar, hasta se ofreci� a ir a buscarnos en su coche a la urbanizaci�n. �Qu� hab�a de malo en ello? Era guapo. Pero ella se empe�� en quedar con �l en un bar. Yo me arregl� y ella se dej� arreglar. Est�bamos bien. Hab�amos adelgazado y ten�amos la piel bronceada, los ojos brillantes, el pelo encrespado. Los treinta y cinco los hab�amos dejado ya atr�s, pero, �y qu�?, ten�amos el culo m�s apretado que algunas chicas m�s j�venes.
Mientras le esper�bamos ella quer�a estar todo el tiempo en la terraza, mirando el mar. Me sorprend�a que el mar, grande como es, igual que el cosmos, no le produjera ataques de ansiedad. No lo mires mucho, le dije, por si acaso; pero ella me ignor�. Hab�a vuelto a fumar, y eso que le produc�a tantos remordimientos que por las noches no me dejaba dormir. D�jalo entonces, le dije. Ella mir� nuestro reflejo en el cristal de la terraza y dijo, qu� horror. D�nde crees que vas. No nos pon�amos de acuerdo. A m� me esperaba el resto de la vida, le dije. Ella, en cambio, mascull� sombr�amente que el tiempo la hab�a dejado atr�s.
Entonces apareci� el enano. Se situ� junto a nosotras en la terraza y mir� tambi�n el mar. Por un momento tuve la esperanza de que lo acompa�ase otra persona. Hola, dijo. Estaba hablando con nosotras, no hab�a nadie m�s con �l. Busqu� a mi amigo. Mir� hacia otro lado, pero ella dirigi� la vista hacia abajo y le contest�.
--Hola.
El enano dijo:
--Es bonito, �verdad?
Sacudimos la cabeza.
--Es como la puerta de salida. Hacia el m�s all�.
Le dije a ella:
--No nos llevamos bien con los enanos, as� que deja de hablar con �l.
El enano dijo:
--O de entrada.
Sonre�.
--O de entrada, s�.
Qu� pod�a hacer. De haberse tratado de un tipo de metro setenta le habr�a ignorado, pero ignorar a un enano no est� bien.
--�Te apetece tomar algo? --le o� preguntar.
Ella dijo:
--Pues no s�.
--Estamos esperando a alguien --me apresur� a decir yo--. �Est�s tonta? �Quieres dar falsas esperanzas a un enano? No queremos tomar nada. Para enanos, ya tenemos los peque�os corta��as de nuestro ajuar.
Pero ella no se inmut�. Llev� mi mano hasta la mano del enano y ley� el futuro en sus pliegues. Era un futuro corriente, nada prometedor. Pero era largo.
--�Sabes esos p�lipos que se fijan a los cascos de los barcos? --le dijo--. Pues con la gente es igual.