Tropezando con melones - Blog de David Torres

La muerte os sienta tan bien

2008-07-24T21:08:00.005+02:00

Occidente siempre ha basculado entre el tab� de la muerte y la fascinaci�n morbosa por convertirla en espect�culo. La muerte nos repele y a la vez nos atrae: eso lo sab�a bien Freud que habl� del tanathos como de ese instinto de la muerte que llevamos en alg�n lugar del disco duro para compensar el eros, el impulso de procrear. En castizo, aqu� te pillo, aqu� te mato.

No queremos saber nada de los moribundos, ni del �ltimo tr�nsito, ni visitamos a menudo los cementerios, pero nuestros cines est�n repletos de pel�culas con docenas de asesinatos por minuto. Igual que cuando hay un accidente con los cuerpos destrozados y la poli dice 'no miren', hacemos lo posible para taparnos los ojos ante la visi�n del cad�ver y al tiempo entreabrimos los dedos para echar un vistazo. Prohibimos a nuestros hijos que vean una limpia y decente peli porno cuando est�n m�s que acostumbrados a ver en la tele toda clase de decapitaciones, degollinas y escopetazos. Pero el sexo nos asusta mucho m�s que la tumba. Les negamos el eros con una mano mientras con la otra les damos una buena raci�n de tanathos.

El otro d�a medio mundo se ech� las manos a la cabeza ante la imagen de esos ba�istas que tomaban el sol tranquilamente en una playa italiana mientras ah� al lado, debajo de unas mantas, se enfriaban los cuerpos de dos ni�as gitanas. El adjetivo echa m�s le�a al fuego (sobre todo despu�s de los exabruptos racistas de Berlusconi) pero hubiese dado lo mismo que hubiesen sido dos j�venes alemanes o dos se�oras inglesas. La insolencia veraniega de esos ba�istas que continuaban chupando impert�rritos su raci�n de bronceado parec�a sacada de un fresco medieval, un cuadro de Brueghel o de El Bosco. Ni la menor l�stima por ese par de cong�neres que acababan de cruzar la frontera. Ni siquiera el adem�n de santiguarse, ese gesto tan feo y obsoleto.

En Mil�n han inaugurado un parque de atracciones donde, por s�lo un euro, uno puede asistir a la ejecuci�n en la silla el�ctrica de un mu�eco de extraordinario realismo, un monigote perfecto que se convulsiona y agoniza mientras la gente se descojona viva. El negociante la import� de Estados Unidos, donde estas cosas tienen mucho predicamento. Aqu� en Europa la �ltima vez que la Muerte se ech� a cabalgar con dignidad fue en una novela en Venecia y en una pel�cula de Bergman donde jugaba al ajedrez con un caballero. Ahora la Muerte hace re�r a los ni�os en las ferias y toma el sol en las playas.

Nos estamos ganando a pulso una Edad Media.

(Publicado originalmente en El Mundo el jueves 24 de julio de 2008)

Utilidades del pr�ncipe Carlos

2008-07-22T20:32:00.003+02:00

Creo que toda persona humana (no necesariamente s�bdito brit�nico) se habr� preguntado alguna vez sobre la utilidad del pr�ncipe Carlos. Que no es lo mismo que cuestionarse la utilidad o inutilidad de la monarqu�a. Hace unos d�as, en plena Semana Negra de Gij�n, a una escritora mexicana le dio por re�rse de la monarqu�a espa�ola, a llamarnos obsoletos y otras cosas por el estilo, y entonces ahogu� mi natural vena republicana y le contest� que entre los diez pa�ses m�s adelantados del globo terr�queo hab�a varias monarqu�as: Jap�n, Reino Unido, Noruega, Dinamarca, Suecia... Con una risita me pregunt� c�mo se sab�a si un pa�s era retrasado y yo le contest� que era f�cil: por su distancia natural con M�xico.

A m� el debate sobre la monarqu�a ni me va ni me viene: creo que hay tropecientos problemas mucho m�s acuciantes que esa instituci�n caduca, costosa y rid�cula que, sin embargo, de alg�n modo, cumple su funci�n (piensen si no en el presidente de M�xico). Ahora bien, uno ve al pr�ncipe Carlos de Inglaterra (uno lo ve�a m�s antes, cuando le daba por salir en las fotos) y se pregunta: �para qu� sirve este hombre? Con esa reina madre que lleva camino de batir el record mundial de longevidad de un gal�pago, no parece que Charlie vaya a estrenar la corona cualquier d�a de �stos.

Como el de Beckelar o el de Maquiavelo, Charlie se va a quedar de pr�ncipe toda su vida. Su boda con Lady Di (la rubia m�s cursi que quepa imaginarse, que Dios tenga en su gloria) iba para ceremonia del siglo pero luego se qued� en portada del Hola y acab� desembocando en matrimonio frustrado y en divorcio sonad�simo. Despu�s de varias aventuras y desventuras principescas, Charlie se li� con una tal Camila m�s fea que un pie con papilomas, pero al menos sirvi� para mostrar algunas de sus utilidades. 'Quiero ser tu tampax' dijo en una grabaci�n er�tica telef�nica que alg�n desalmado vendi� a la prensa rosa: una de las declaraciones de amor m�s h�medas y profundas que jam�s se hayan hecho.

Sin embargo, Charlie cumple una funci�n valios�sima s�lo en funci�n de su nacimiento. No me refiero a esa gilipollez de la sangre azul, sino al hecho de que, para el d�a en que naci�, encargaron una pieza de m�sica fabulosa que una vez o� por Radio Dos y que me dej� sobrecogido de belleza. La obra se titula Suite para el nacimiento del pr�ncipe Carlos y es una de esas cosas que le salen a un compositor s�lo una vez en la vida, sobre todo a un compositor como sir Michael Tippett, que es un plasta de mucho cuidado. Recuerdo que yo una vez le regal� a mi amigo Urceloy una �pera de Tippett que iba sobre Pr�amo o sobre Aquiles o sobre la puta madre de ambos, pero un soberano co�azo, vamos.

Ahora bien, ya sea por la pasta del encargo o por el miedo a la venganza real, Tippett dio el do de pecho y se larg� cinco movimientos que parecen escritos por su primo, el de M�xico. Me pas� a�os busc�ndola en cualquier disco, forma o soporte hasta que el otro d�a me acord� de ella y puse a trabajar la mula, que no sabe de discogr�ficas ni de distribuidoras y que chupa y chupa d�a y noche. Aprovechen que todav�a la tengo en el zurr�n. El disco viene con tres sinfon�as que ser�n, con toda seguridad, pura morralla, pero la Suite no se la pierdan. Para que luego digan que no sirve de nada el pr�ncipe Carlos.

Jacqueline Du Pr� en la enfermedad

2008-07-21T09:02:00.005+02:00

En 1972 Jacqueline Du Pr� dio su �ltimo concierto. Estaba en Nueva York, junto al afamado violinista Pinchas Zukerman, ambos dispuestos a enfrentarse al Doble Concierto de Brahms bajo la batuta de Leonard Bernstein. Pero Jackie, como la llamaban sus amigos, casi no pudo abrir los cierres del estuche del violonchelo y Bernstein, pensando que se trataba de un ataque de nervios, la convenci� de que siguiera adelante. Muy poca gente sab�a la verdad: ya no sent�a sus dedos. Sin tacto, la m�sica de Brahms se le transform� en un oc�ano sin puntos de referencia y el m�stil del instrumento en un intrincado rompecabezas donde ten�a que calcular a ojo d�nde iba posando las yemas. Unos meses despu�s le fue diagnosticada una esclerosis m�ltiple.

Cuatro a�os atr�s la enfermedad hab�a empezado a declarar sus s�ntomas, pero no fue hasta aquel concierto con la Filarm�nica de Nueva York, cuando Jacqueline Du Pr� comprendi� que hab�a terminado su idilio con la m�sica. Ten�a apenas 28 a�os. Unos meses antes, en diciembre de 1971, hab�a realizado sus dos �ltimas grabaciones: la Sonata para violonchelo y piano en sol menor, de Chopin, y una adaptaci�n para violonchelo de la Sonata para viol�n en la, de Cesar Franck. Junto a ella, en el estudio de grabaci�n de Abbey Road, estaban los dos amigos que la acompa�aron hasta el final: su esposo, el pianista Daniel Barenboim, y ese otro cuerpo curvil�neo que no le fall� jam�s, un violonchelo Stradivarius que hab�a pertenecido a un virtuoso ruso y que ten�a caprichos de ni�o mimado.

Antes de aquel terrible diagn�stico, Jacqueline Du Pr� lo ten�a todo. Talento, inteligencia, belleza. Estaba considerada la mejor violonchelista de su generaci�n, con un sonido �nico, apasionado e intenso, comparable �nicamente a Rostropovich y a Casals. Pero, dada su juventud, sus posibilidades eran ilimitadas. Sus versiones de los conciertos de Dvorak y Schumann se convirtieron en aut�nticas referencias, y la grabaci�n que hizo en 1965 del concierto de Elgar dej� boquiabierta a la cr�tica y la lanz� al estrellato mundial. Escolt�ndola en aquel disco legendario estaba la Orquesta Sinf�nica de Londres, dirigida por sir John Barbirolli, un viejo director de 65 a�os, vehemente y espl�ndido, que hab�a conocido a Elgar en persona y que incluso tocaba en la secci�n de cuerdas (un violonchelo precisamente) el d�a del estreno. Cuando le preguntaron acerca de qu� opinaba acerca de la interpretaci�n de aquella jovencita de 20 a�os, Barbirolli sonri�: 'Mucha gente la acusa de entregarse demasiado, pero yo la adoro. Si no derrochas en exceso cuando eres joven, �qu� har�s cuando seas viejo?'

Ciertamente, Du Pr� se daba a manos llenas, se entregaba a fondo en cada concierto, en cada pasaje, en cada nota. Como si supiera que en realidad no le quedaba mucho tiempo, que la vejez prevista por Barbirolli nunca llegar�a. Cuando se arqueaba en medio de un pasaje tumultuoso, luchando con la m�sica, su hermoso cuerpo parec�a otro violonchelo lleno de curvas y rel�mpagos: una sirena surgida de un sue�o. Sin embargo, aquella belleza suya tan carnal, tan sensual, estaba matizada por un halo de espiritualidad, acariciada por un toque de travesura. En las fotos, a veces, parece un �ngel descendido a la Tierra; otras veces, la alegr�a le traspasa la cara y bajo la majestuosa melena rubia aparece una ni�a sonriente que acaricia el violonchelo como si jugara. Detr�s de aquella muchacha alta y esbelta, guapa al viejo estilo, que apenas se maquillaba, sigue latiendo algo de la tristeza de los ni�os prodigio, las horas encadenadas a la servidumbre del instrumento y a la minuciosa tortura de las digitaciones.

Jacqueline Du Pr� se enamor� del sonido triste y profundo del violonchelo desde la primera vez que lo escuch� por la radio. Ten�a cinco a�os, un don natural para la m�sica y aquel quejido doloroso, aquel lamento tan semejante a la voz humana, le toc� el coraz�n. Tuvo a algunos de los m�s grandes virtuosos del siglo como profesores, de Casals a Rostropovich pasando por Tortelier, pero siempre prefiri� por encima de todos ellos a William Pleeth, su querido profesor de la Guildhall School of Music and Drama de Londres. Durante la adolescencia, su talento fabuloso la aisl� del mundo, y cuando a�os despu�s, en 1966, conoci� a Daniel Barenboim, supo ver bajo el encanto de aquel joven virtuoso del piano la soledad enclaustrada de otro ni�o prodigio, regordete y con pantalones cortos.

Un a�o despu�s ella se convirti� al juda�smo y se cas� con Barenboim en una ceremonia en la que el director Zubin Metha ofici� de testigo. Los tres formaban el n�cleo de un conjunto de brillantes m�sicos jud�os que algunos definieron maliciosamente como la Kosher Nostra y en donde hab�a nombres tan prestigiosos como Isaac Stern, Itzhak Perlman y Pinchas Zukerman.

El instinto musical de Du Pr� unido a la inteligencia de Barenboim floreci� en un pu�ado de grabaciones bell�simas, entre otras, los ciclos completos de las Sonatas para violonchelo y piano de Brahms y Beethoven. Fue una de las relaciones m�s hermosas y fruct�feras de la historia de la m�sica, tr�gicamente truncada por la enfermedad de Jackie, que ocup� 18 de los 20 a�os del matrimonio, hasta la muerte de ella. 'Como toqu� con ella jam�s he vuelto a tocar con nadie' ha dicho Barenboim, que sinti� c�mo una parte de �l se hab�a marchitado para siempre. No fue el �nico: en enero de 1988, durante el elogio f�nebre en memoria de Jacqueline Du Pr�, Zubin Metha cont� c�mo unos d�as antes estaba intentando ensayar el concierto de Elgar junto a un c�lebre solista y no pudo evitar que se le llenaran los ojos de l�grimas: '�Est�s pensando en ella, verdad?'. Metha baj� la batuta y dijo: 'Nunca volver� a dirigir esta m�sica'.

El bell�simo concierto de Elgar, con el desgarro de su ara�azo inicial y su conmovedor lamento de un anciano al t�rmino de sus d�as, era la m�sica que Jackie, en los d�as malos de su enfermedad, escog�a para reemplazar la sensaci�n f�sica del llanto. La esclerosis m�ltiple se lo hab�a quitado todo: la m�sica, el movimiento, la gracia, la dignidad, incluso el alivio de llorar. Pero aun as�, postrada en su silla de ruedas, sigui� dando clase a sus alumnos, intentando transmitir a otros la belleza que ella ya no pod�a tejer, sin desprenderse jam�s de su amado violonchelo que hab�a acariciado por �ltima vez tantos a�os atr�s. �Est� en la �ltima grabaci�n que realiz�, escondida en las entra�as del tempo lento de la sonata de Franck, la despedida final, el adi�s a toda la m�sica que ya no sonar�a, el silencio definitivo de ese otro cuerpo de madera encerrado en su estuche, el temor a que las manos no respondan, el miedo a irse secando poco a poco, de las hojas a las ra�ces, como un �rbol que se dobla hacia la muerte? �Sab�a todo eso Jackie mientras sosten�a delicadamente el arco en Abbey Road, lo sab�a alguna parte de ella, su coraz�n, sus dedos? �Conoc�a premonitoriamente el espanto pre�ado en los a�os venideros, todos los tormentos de la enfermedad, y los fue sembrando a lo largo de la Sonata de Franck? �Puede un int�rprete cl�sico expresar su propia sangre sobre la sangre escrita, gritar por encima del grito indeleble del compositor?

Sin embargo, para el momento final, Jackie no escogi� a Franck, ni a Dvorak, ni siquiera a Elgar, sino el delicad�simo y turbulento Concierto para violonchelo de Robert Schumann, una obra que el desdichado m�sico alem�n compuso ya al borde de la locura y que ella misma hab�a grabado en su juventud. Por encima del tiempo y de la muerte, por encima de la m�sica y de Schumann, mientras su cabeza moribunda reposa en la almohada, Jackie sigue gritando.

(Publicado originalmente en el suplemento UVE de El Mundo en el verano de 2006)

A imagen y semejanza

2008-07-17T09:53:00.006+02:00

Dec�a Borges que, salvo el libro, todos los dem�s inventos perpetrados por el hombre eran extensiones de su cuerpo. El telescopio, de sus ojos. El autom�vil, de las piernas. El tel�fono, del o�do y de la voz. El libro, dec�a Borges, es otra cosa: una extensi�n de la memoria y de la imaginaci�n.

En nuestra andadura seguimos los dictados del G�nesis. Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, y nosotros hacemos el mundo a semejanza nuestra. Es evidente que el ordenador, ese esclavo en miniatura cuyo advenimiento apenas si lleg� a entrever el gran escritor argentino, es una extensi�n misteriosa y delirante de nuestra propia mente.

Todos mis amigos saben que mi pericia con el ordenador es m�s o menos comparable a mi familiaridad con el idioma ingl�s. �nicamente me supera en el dominio del campo inform�tico �lvaro Mu�oz, a quienes los amigos llamamos en la intimidad 'Vil Gueis'. Por esa misma raz�n, lo que yo no pod�a sospechar es que, igual que la mente humana posee ramificaciones ocultas que la emparentan con el bajo vientre (y que tanto molestaban a Plat�n), los circuitos del ordenata m�s elevado tambi�n tienen sus cloacas. Y que esa especie de supositorio port�til o central de datos llamada USB funciona igual que una polla. Follas con ella en un burdel de fotocopias o la introduces en la vagina met�lica de otro ordenador y ya la has l�ado. Porque, cuando regresas a casa, puedes llevar dentro un virus troyano llamado autorun que no es la sif�lis ni el SIDA, pero s� un verdadero co�azo. Un herpes genital en toda regla.

Entre la m�quina y el hombre hay un deseo de emulaci�n, de competencia, que Mary Shelley supo vislumbrar ya desde Frankenstein y que Kubrick puso en solfa en 2001 con la invenci�n de Hal 9000, tan paranoico y tan humano. Se supon�a que la inteligencia era El �lamo de la raza humana, los �ltimos de Filipinas de la orgullosa concepci�n antropoc�ntrica que Cop�rnico y Darwin hab�an echado por tierra. Y entonces llega Deep Blue y derrota ampliamente a Kasparov en un match, y el campe�n (de entonces) se echa a llorar, aunque a cualquier velocista le importe un carajo correr menos que un Ferrari o a un aizkolari partir menos troncos que una motosierra.

Adem�s Deep Blue s�lo sabe jugar bien al ajedrez. Todav�a no hay ordenadores que pinten cuadros (bueno, los cuadros de ARCO s�), compongan sinfon�as o escriban novelas. O eso cre�a yo hasta que le� una entrevista con Alexander Prokopovich, un editor de San Petersburgo que ha editado la primera novela escrita por un ordenador. Y no va de �tomos viudos ni de cig�e�ales en celo. Su t�tulo es Amor verdadero.wrt y su autor, PC Writer 1.0.

Yo ya hab�a le�do, hace muchos a�os, poemas generados por ordenador, pero no pasaban del t�pico y farragoso aluvi�n de palabras al tunt�n, un saqueo de diccionarios imitando el estilo del flujo de conciencia surrealista. Pero una novela exige unas cualidades de estructura y organizaci�n, de jerarqu�as ling��sticas, de gradaciones tonales y narrativas (por no hablar de la composici�n de personajes) que, en teor�a, todav�a andan muy lejos de las capacidades de un programa inform�tico. Seg�n Prokopovich, no. PC Writer 1.0 ha parasitado su estilo de Tolstoi (bien), de Murakami (?) y de otros trece escritores m�s.

La novela tiene 300 p�ginas, fue escrita en 3 d�as y la idea parti� de una especie de apuesta en broma de la editorial Astrel de San Petersburgo acerca de la posibilidad de escribir un libro sobre el amor verdadero que no fuera escrito ni por un hombre ni por una mujer ni por todo lo contrario. Su argumento se desarrolla en una isla desierta donde los personajes se despiertan con una amnesia que les impide recordar nada de su vida pasada (parece que Auster tambi�n estaba en el chip). As� comienza el libro:

'Alrededor s�lo el mar maldito y las piedras malditas... Y en un lugar tan melanc�lico tengo que matarte', pronunci� la mujer. Estaban sentados a la orilla con sus camillas tan cerca del agua que las olas, pesada y torpemente como las focas embarazadas que salen arrastr�ndose, casi tocaban sus piernas.

Demasiado Murakami, me temo. Es posible tambi�n que a los programadores se les haya ido la mano con Antonio Gala.

Aznar in concert

2008-07-13T09:52:00.003+02:00

La insistencia de Aznar en el error es digna de encomio. Cada vez que le preguntan por la guerra de Irak, el hombre est� m�s orgulloso, se hincha de vanidad, saca m�s pecho. Tambi�n lo es la insistencia de los medios en preguntarle por la guerra de Irak, como si pensaran que Aznar pudiese cambiar de opini�n, pillarle en un d�a tonto, admitir una equivocaci�n que ha destruido un pa�s, costado la vida a m�s de medio mill�n de personas y causado el desbarajuste de todo Oriente Medio.

Aznar nunca decepciona, siempre da lo que se espera de �l. Por eso las televisiones, en los momentos m�s t�rridos del tedio veraniego, recurren de vez en cuando a �l para animar la programaci�n y subir las audiencias a la altura de la raya del term�metro. En verano Aznar sale de gira, igual que Bruce Springsteen o Tom Waits, a repetir sus grandes temas cl�sicos. La gente a la que le gusta el rock cansino y carretero de Springsteen no va al concierto a o�r baladas nuevas: va a o�r lo mismo de siempre. Los sordos que idolatran el mugido de cazalla en que consiste la voz de Waits se sacudir�an las orejas aterrados si su �dolo aprendiese a cantar como mandan los c�nones de Operaci�n Triunfo.

Igual que aquel obcecado y p�treo sargento de marines interpretado por Clint Eastwood, Aznar deber�a estar guardado en una urna de cristal bajo un lema que dijera: 'Abrir s�lo en caso de guerra'. Para Aznar, aquel momento imperecedero en que entr� por sus reales en la guerra de Irak fue uno de los hitos m�s altos de la historia de Espa�a, algo as� como una reedici�n de la batalla de Lepanto s�lo que con un mont�n de cad�veres quemados y de ni�os muertos. Tampoco le costar�a mucho arrepentirse de su contribuci�n a una masacre, pero Aznar, que ha le�do a Nietzsche, sabe muy bien que lo m�s cobarde que podemos hacer con nuestras acciones es abandonarlas en la estacada, as� que a lo hecho, pecho y aqu� paz y despu�s gloria, que es la definici�n exacta de la victoria de Bush, el lugar sin lugar donde van todos los soldados ca�dos en combate y las v�ctimas inocentes de la guerra.

Cuando termina su mandato y la naci�n ya no los necesita, los ex presidentes acaban con complejo de juguete roto, y van de pa�s en pa�s, de conferencia en conferencia y de nostalgia en nostalgia, como puros ya apagados que se empe�aran en durar m�s all� de sus cenizas. As�, lo que nos queda de Gonz�lez no fue esa joven sonrisa de esperanza en 1982 sino la mueca apolillada de Al� Bab� en medio de una cueva de ladrones. Y lo que nos va quedando de Aznar no es su gesti�n econ�mica o la lucha contra ETA, sino esa lamentable foto de las Azores, cuando su complejo napole�nico le llev� a formar parte del Tr�o Calaveras.

(Publicado originalmente en El Mundo el s�bado 12 de julio de 2008)

Torturas chinas

2008-07-11T09:04:00.003+02:00

Lucha

Harterofilia

Boxeo

Nataci�n

Tiro

S�lo una pregunta. �Te gustar�a ver una carrera de sacos en Guant�namo?

Los Hombres G

2008-07-10T07:42:00.004+02:00

Ferr�n Adri�, ese buhonero capaz de vender aire en botella, dijo que la comida del futuro vendr�a del Jap�n y la �ltima cumbre del G8 le ha dado la raz�n al genio. La comida del futuro es la japonesa, para los que tengan comida y para los que tengan futuro. Con una cena pantagru�lica de 19 platos, los nuevos mandarines han demostrado que el problema del hambre en el mundo tiene f�cil soluci�n, siempre que uno vaya con la cartera llena.

Es sabido desde los tiempos de Mar�a Antonieta que los pobres no comen porque no quieren. Su muy graciosa majestad pregunt� una vez a un chambel�n por qu� los pobres armaban tanto jaleo y el hombre respondi�: 'Es que no tienen pan'. 'Pues que coman pasteles' respondi� la humorista. Han pasado dos siglos, unas cuantas revoluciones fallidas, el hombre ha llegado a la luna, rodaron cabezas de reyes, sus herederos republicanos se quitaron la peluca, y todav�a corre el mismo chistecito. Tal vez porque medio mundo sigue sin enterarse que para comer bien s�lo hay que darse un garbeo por la gu�a Michelin o, en su defecto, llamar a Teletorta. La gente, que es cerril e ignorante.

Sentados a una mesa atiborrada de viandas, con los cinturones a reventar tras la comilona, a lo que m�s recuerda esa triste pandilla de mandamases del cotarro mundial es a una cena de los Soprano. La preocupaci�n se notaba en la pechera de Bush (por la foto no sabr�a decir si se quit� la corbata para imitar el recorte de gastos propuesto por Miguel Sebasti�n o si se anud� encima una servilleta) y tambi�n en el rictus c�reo de Berlusconi, que no se sab�a si se le fue la mano con el botox o si dej� en su lugar a un maniqu� para irse a piropear a las camareras.

S�lo la cena costaba un ojo de la cara: la cara oculta del planeta Tierra. Nadie comprende muy bien para qu� seguir armando estas francachelas de amigotes ricos pero est� claro que la G may�scula que encabeza tanta glotoner�a corresponde exactamente a lo que ustedes est�n pensando. La G de quienes pagan todos los platos rotos. Como C�ndido despu�s de destrozar el cochinillo, estos ocho magn�ficos saben que ellos no van a barrer los pedazos.

Las cumbres de los Hombres G (Angela Merkel hac�a de cuota) cada vez se parecen m�s a las canciones de los Hombres G. Fiestas para pijos, problemas de erecci�n, tontunas de ni�os ricos. Es normal que los peri�dicos cada vez se interesen menos por los temas que tratan entre banquete y fest�n, y m�s por los manjares con que se refocilan y recochinean. Lo m�s interesante que Bush puede sostener entre sus manos es la carta del restaurante (no va a sostener su curr�culum). Como receta contra el hambre en el mundo, Berlusconi s�lo puede recetar mozzarella. Menos mal que �frica no entraba en el men�, que si no, se la comen.

(Publicado originalmente en El Mundo el miercoles 9 de julio de 2008)

Bobby Fischer en blanco y negro

2008-07-07T21:39:00.014+02:00

En 1972, al arrebatar la corona mundial al ruso Boris Spassky en Reykjavik, Robert James Fischer acab� con m�s de un cuarto de siglo de hegemon�a sovi�tica en los tableros. Fue no s�lo el match del siglo -muy superior en expectaci�n al que disputaron Capablanca y Alekhine en Buenos Aires en 1927-, no s�lo el s�mbolo m�s exacto y elegante de la Guerra Fr�a, sino quiz� la mejor reencarnaci�n del legendario duelo entre H�ctor y Aquiles. Como Aquiles, Bobby Fischer ven�a de m�s all� del mar para enfrentarse a un h�roe resplandeciente, un jugador brillante y magistral al que jam�s hab�a logrado ganar una partida. Como Aquiles, el norteamericano ven�a precedido de un aura terrible: hab�a encadenado 18 victorias consecutivas en alta competici�n y aplastado a dos de sus contrincantes en la final de candidatos, Taimanov y Larsen, por dos tandas consecutivas de 6-0, un marcador ins�lito en la historia del ajedrez. Despu�s, hab�a vencido al ex campe�n mundial Tigran Petrossian (probablemente el hombre m�s dif�cil de ganar del mundo) por 6�5-2�5. Fischer, aparte de un talento alucinante para el deporte de las 64 casillas, tambi�n pose�a aut�ntico instinto asesino: no s�lo aterrorizaba a sus rivales sino que ninguno de los jugadores que se enfrent� a �l en un match, ni Petrossian, ni Larsen, ni siquiera Spassky, volvi� a jugar nunca al mismo nivel de antes.

Probablemente nunca haya habido ni habr� una dedicaci�n tan exclusiva y man�aca de un artista a una disciplina como la que sinti� el joven Fischer hacia el ajedrez. Cuando Spassky declar�: 'El ajedrez es como la vida', Fischer corrigi�: 'El ajedrez es la vida'. Para �l, desde luego, lo era: ha sido toda su vida.

Con uno de los cocientes de inteligencia m�s espectaculares de la era moderna, abandon� los estudios en plena adolescencia para consagrarse al ajedrez en cuerpo y alma. Algunos jugadores geniales, como Capablanca, apenas consideraban el ajedrez un pasatiempo; otros, como Alekhine, Kasparov o el propio Spassky, eran o son hombres cultos, con inquietudes pol�ticas, literarias y art�sticas. A Fischer no le interesa nada fuera del ajedrez. Cuando visitaba una ciudad extranjera no se preocupaba de monumentos ni museos: lo primero era ir a las librer�as para completar su monumental biblioteca ajedrec�stica. Muy poco se sabe de sus noviazgos y aventuras amorosas durante su �poca gloriosa. En los est�riles a�os de su exilio, menos a�n. Una vez, durante un torneo en Yugoslavia, tuvo que ser operado urgentemente de apendicitis y pregunt� al m�dico si de verdad era absolutamente necesaria la operaci�n: lleg� a temer que tal vez todo el misterio de su genio radicaba en el ap�ndice. Siempre pareci� un hombre a medio hacer, un muchacho taciturno encallado para siempre en su sue�o de juventud: llegar a campe�n del mundo. Incluso cuando dio el estir�n definitivo sigui� siendo un ni�o alto y desgarbado, encantador a veces, maleducado otras, silencioso y enigm�tico, que so�aba el mundo reticulado en blanco y negro.

Aquella obsesi�n absoluta que lo condujo hasta el trono mundial fue tambi�n su ruina. Como Aquiles, Fischer se tambaleaba entre el peso de la p�rpura y el miedo al combate. Pidi� tantas y tan demenciales exigencias para la celebraci�n del match con Spassky que los islandeses estuvieron varias veces a punto de tirar la toalla. El dinero, el tama�o y dise�o de las piezas, los sillones, la distancia de las c�maras, los derechos de retransmisi�n... Por suerte para el ajedrez y por desgracia para �l, Spassky, como H�ctor, era un caballero que transigi� con todos y cada uno de lo caprichos del norteamericano. Cuando Fischer sugiri� que la bolsa del premio era muy peque�a (aunque las cifras que se barajaban aun hoy son incre�bles) un millonario ingl�s dobl� el importe del premio hasta un cuarto de mill�n de d�lares. 'Ve y juega' le dijo, como si fuera un mocoso mal criado. Despu�s de perder la primera partida y de no presentarse a la segunda, tras un incidente con las c�maras, el mism�simo Kissinger tuvo que ordenarle, como Agamen�n a Aquiles, que volviera a la batalla. Fischer demoli� a Spassky tras 21 partidas que han quedado como uno de los testimonios m�s altos del esp�ritu humano.

Sin embargo, tres a�os despu�s, a ra�z de una larga pugna legal, la Federaci�n le desposey� de la corona por su negativa a luchar contra el aspirante oficial, Anatoli Karpov. Fue el sacrificio m�s extra�o y m�s tr�gico de la historia del ajedrez: a�n estamos esperando descubrir la estrategia de Fischer, el plan de victoria oculto en ese retiro que se alarga ya d�cadas. Los aficionados a�n no se han repuesto de este exilio, el m�s dram�tico en la historia del deporte, que ha dejado el ajedrez decapitado. Fischer permaneci� en la sombra a�os enteros sin que el reclamo de partidas o entrevistas millonarias lograra tentarle. Recibi� el mismo trato que los Estados Unidos otorgan a sus grandes poetas visionarios: Poe, Pound. En 1981 fue detenido en Pasadena. Un agente de polic�a lo confundi� con un atracador de bancos y Fischer pas� dos d�as incomunicado. El muchacho de oro, el ni�o grande que le quitaba el sue�o a Nixon y que destroz� el orgullo sovi�tico, parec�a s�lo un vagabundo.

Ten�a pinta de vagabundo cuando, en 1992, despu�s de otra ronda de exigencias paranoicas, Fischer acept� un match de revancha con Spassky en Belgrado. El campe�n mundial, Kasparov, dijo que era un juego propio de jubilados, pero lo cierto es que la expectaci�n generada por el retorno del genio y la bolsa en juego multiplicaban limpiamente todas las ganancias generadas en los anteriores campeonatos mundiales entre �l y Karpov. En t�rminos deportivos, aquel segundo match no fue ni la sombra del de Reykjavik, pero tras la brillante und�cima partida, algunos expertos anunciaron que Fischer, aun calvo y viejo, manten�a intacto su instinto asesino. Volvi� a vencer a Spassky y volvi� a hundirse en el silencio.

Tras el atentado contra las Torres Gemelas, solt� a pesar de sus or�genes jud�os unas pol�micas declaraciones antisemitas que provocaron que muchos de sus seguidores le retirasen su apoyo. En agosto de 2004, cuando fue detenido en un aeropuerto japon�s, parec�a m�s que nunca un vagabundo: un anciano de 61 a�os, alto y barbudo, que vociferaba que sus antiguos compatriotas quer�an asesinarle. Fischer ten�a diez a�os de c�rcel pendientes bajo el cargo de haber violado las sanciones contra Yugoslavia en el segundo match contra Spassky y el gobierno norteamericano exig�a su extradici�n.

Islandia le concedi� la ciudadan�a en agradecimiento por aquellos d�as en que, gracias a �l, fue el centro del mundo, y Fischer aterriz� en la isla atl�ntica junto a su novia japonesa. Desde entonces no ha vuelto a saberse nada de �l, salvo algunos exabruptos contra la pol�tica exterior americana. En lo que a �l respecta, dice, el ajedrez ha muerto. La esperanza de su retorno nunca ha estado m�s lejos. Sin embargo, el gran maestro ingl�s Nigel Short afirm� hace poco que, jugando en internet, hab�a cre�do distinguir la mano inconfundible de Bobby Fischer tras un jugador an�nimo y genial. Ojal� sea �l: necesitamos creer que Aquiles aun sigue afilando su espada.

(Publicado originalmente en el suplemento UVE de El Mundo en el verano de 2006)

(Post-scriptum: Bobby Fischer nunca volvi� a salir de su retiro. Muri� en Reykjavik el 17 de enero de 2008. Ten�a 64 a�os, tantos como casillas el tablero de ajedrez).

Medusa a babor

2008-07-03T09:05:00.009+02:00

De todos los bichos con los que el hombre convive a diario, la medusa es, de lejos, el m�s marciano de todos. Cuando Kafka convirti� a Gregor Samsa en una cucaracha (Nabokov asegura que se trata de un escarabajo), sab�a que estos insectos, por repugnantes que parezcan a primera vista, siempre son susceptibles de entablar una relaci�n con los humanos. A falta de algo mejor, una cucaracha podr�a adoptarse como mascota, y recuerdo una pel�cula en que los presos disputaban emocionantes carreras de cucarachas.

Un escarabajo puede ser una estrella de cine: un triceraptos en miniatura, un samurai de dibujos animados o el emblema divino que obliga al ej�rcito del fara�n a desviar su trazo en el desierto y anegar de arena una acequia milenaria. Si Kafka hubiese convertido a Gregor Samsa en una medusa, en vez de La metamorfosis le habr�a salido un cuento de dos p�ginas. Con su pinta de extraterrestres chungos, de alien�genas silentes y misteriosos, las medusas s�lo podr�an habitar en una novela de ciencia-ficci�n, una de esas agotadoras y austeras odiseas de Lem donde la supuesta amenaza del espacio exterior no es tanto una amenaza como una esfinge irresoluble. �De qu� van las medusas? �Les gusta el voley-playa? �Quieren conquistar el planeta o se conforman s�lo con el Mediterr�neo?

Un animal que se ha adue�ado ya del mar m�s prestigioso y guarro de la historia del mundo (el vertedero acu�tico de varias civilizaciones) merecer�a mejor suerte que el miedo ante su picadura urticante y el desprecio por su aspecto de baba. Reconozcamos que hay medusas francamente hermosas, que algunas flamean como cabelleras al sol y se despliegan sobre la superficie del mar en lentas y flamencas escuadras de bailaoras muertas. Quiz� la enigm�tica distribuci�n de esas sombrillas flotantes forme un alfabeto surgido de las profundidades, quiz� algo quieran decirnos con esos peque�os l�tigos que son como caricias desesperadas, llamadas de socorro, balbuceos de una oscura placenta donde estuvimos una vez, donde la piel es transparencia y la luz agua.

Como la ara�a de Lezama, que recorre el brazo del durmiente hasta llegar a su boca para tejer un mensaje de especie a especie, la medusa est� pidiendo a gritos un poeta que se atreva a cantar su belleza en vaiv�n, su textura de moco y sus humedades venenosas. Los cocineros ya se han atrevido a servirlas en fuego, como primer paso de ese di�logo que la especie humana siempre comienza a dentelladas, como deben empezar los di�logos, las guerras y las grandes historias de amor: por la boca. Van a enfundarlas en galletas, van a dejarlas en salmuera, los ni�os las degustar�n en gominolas. En la imaginaci�n, los esqueletos de dinosaurios engendraron dragones, y los manat�es atl�nticos, mujeres con cola de pez que revistieron viejas mitolog�as del otro lado del mundo. Tal vez, un d�a, de la medusas tambi�n nazcan sirenas.

(Publicado originalmente en El Mundo-El Dia de Baleares el 30 de junio de 2008)

Todos somos Manolo

2008-07-01T10:16:00.006+02:00

Me lo dijo uno de los tipos que conozco que m�s sabe de f�tbol, mi amigo el novelista Jos� Mar�a Mijangos: 'Es imposible. �Cu�ndo se ha visto que ganemos algo?' Ese pesimismo metaf�sico, ontol�gico, que atenaza las piernas de los jugadores espa�oles nos ha acompa�ado durante d�cadas y por eso esta misma noche �bamos a asistir a un encuentro a cara de perro, a la consecuci�n secular de la maldici�n o a la ruptura definitiva del maleficio. No era un partido contra Alemania sino contra el destino. Ese destino que nos hab�a sacado la lengua en innumerables y ardientes tardes de cat�strofe.

(El Cometa Halley a su paso por Viena, con la camiseta roja)

El chaval que guarda la entrada de la piscina donde voy cada d�a a plancharme la espalda me lo dijo con esa mezcla de estupefacci�n y maravilla que brilla en los ojos de todos los j�venes que han seguido las andanzas de la selecci�n en esta Eurocopa: 'Es la primera vez que voy a vivir algo as�'. Le dije que yo tambi�n, aunque no era verdad: todav�a me escoc�a aquella hist�rica final del 84, contra la Francia de Platini, en la que a Arconada se le escap� un bal�n por el sobaco. Pero en cierto modo, esta vez no pod�a suceder, no iba a suceder as�, esta vez no habr�a malos rollos, ni codazos en la boca, ni sobacos, ni pu�etas.

Momentos antes del partido, las calles de Madrid herv�an por el calor, coci�ndose en el fuego lento de la ansiedad y la esperanza, componiendo desde Vic�lvaro hasta Arg�elles, desde Legazpi hasta Plaza de Castilla, uno de esos escenarios de western antiguo, un pueblo fronterizo a la espera de los pistoleros, una calleja quemada por el sol, solitaria, vac�a, traspasada por un silencio digno de una banda sonora de chicharras y una arm�nica de Morricone.

En los bares, la gente se aglomeraba ante el televisor: el altar tecnol�gico de la nueva religi�n. El p�nzer alem�n nos tuvo arrinconados los primeros minutos pero un cabezazo al poste de Torres provoc� que un chino (nacionalizado espa�ol y poco familiarizado con el deporte rey) se levantara de la silla gritando '�Dos puntos!'. Hubo que explicarle que un gol es un gol y un palo es un palo. Pero Torres, mi semitocayo, era el hombre del partido. Me lo hab�a advertido otro de los tipos que conozco que m�s saben de f�tbol, mi hermano Dani: 'Hoy Torres va a mojar, ya ver�s'. Y no se equivoc�. El Ni�o ten�a ganas y toda la noche nuestro primo de Fuenlabrada fue una pesadilla para la defensa alemana, pasando como un cohete a trav�s de ese par de armarios roperos vestidos de blanco, esos dos kioscos de prensa que tropezaban con sus nombres al correr y que apenas pod�an hacer otra cosa que seguirle el rastro de la p�lvora en las botas. Cuando lleg� el gol, la gente enloqueci�, las pinturas de guerra hablaban a gritos, quit�ndose de encima a�os de verg�enza, de agachar la cabeza y pedir justicia a los cielos.

Esta vez no. Ni el gafe de Zapatero pod�a con nosotros. Esta noche todos �ramos Manolo, aquel hombre que se compr� un bombo a plazos y que por fin pod�a estrenarlo a gusto. Cuando aguantamos los primeros minutos del segundo tiempo, los coletazos de rabia de la m�quina de guerra alemana, ya ve�amos posible el milagro. Y el ba�o de f�tbol con que la selecci�n roja tore� a los mostrencos germanos fue celebrado en el bar con un multitudinario ba�o de cerveza. No, esta vez el duelo termin� mucho antes de que el italiano pitara el final, a la maquinaria alemana se le hab�an descompuesto tornillos y bielas, y el gol de Torres iba a romper el marcador como el pu�etazo del K.O., el tiro de gracia con que Billy el Ni�o abr�a las puertas de la leyenda.

En las calles sonaban los gritos de entusiasmo, flameaban banderas, los coches pitaban enloquecidos por la alegr�a de una final ganada al fin, despu�s de tantos a�os y tantas decepciones. Llam� a mi hermano y me dijo: 'Esto vamos a vivirlo s�lo una vez, como el cometa Halley'. El Halley que hab�a cruzado flameando los cielos para rasgar el bombo.

(Publicado originalmente en el suplemento M2 de El Mundo el 30 de junio de 2008)

Borges, Zerolo y yo

2008-06-27T14:03:00.008+02:00

Perdonen el exceso de reciclaje al que les he sometido (y voy a someterles) estos d�as pero el verano, la cal� y el premio Ateneo de Sevilla donde he sido jurado sin piedad, me han tenido contra las cuerdas.

Esta semana, en el blog amigo Wells y Beamurguia (ya os vale el nombrecito, melones), mi amigo Javier Blanco Urgoiti ha inventado un g�nero period�stico absolutamente novedoso y genial: la entrevista par�sita. �No estamos hartos de o�r siempre las mismas preguntas a los mismos tipos? Si entrevistan a un actor, le preguntan sobre cine; si es un pol�tico, le cae una brea correlativa y as� sucesivamente. Ya Glenn Gould, cuando cambi� los recitales de piano por el micr�fono de radio, exprimi� el jugo de eximios genios musicales apart�ndoles de su especialidad instrumental y pregunt�ndoles por esferas completamente ajenas a su trabajo. De este modo consigui� una perspectiva completamente ins�lita y fascinante del gran director de orquesta Leopold Stokowski, simplemente al desviarse de la batuta y preguntarle sobre los viajes espaciales.

Como casi siempre, Borges hab�a anticipado esta l�nea de trabajo en un relato magistral: Pierre Menard, autor del Quijote. Transcribo parasitariamente el �ltimo p�rrafo:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una t�cnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la t�cnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones err�neas. Esa t�cnica de aplicaci�n infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa t�cnica puebla de aventura los libros m�s calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand C�line o a James Joyce la Imitaci�n de Cristo �no es una suficiente renovaci�n de esos tenues avisos espirituales?

La t�cnica de la entrevista par�sita consiste en coger una entrevista ya hecha a un personaje famoso, suprimir las respuestas y coloc�rsela tal cual a un personaje menos famoso. Rafael Mart�nez Simancas contesta a las preguntas de Nacho Vidal y Rafael Reig hace lo propio con las de Enrique Iglesias. En breve, Vanessa Montfort, Alvaro Mu�oz Robledano, Angel Garc�a Mu�oz y Jes�s Llano contestar�n a sus respectivos hu�spedes (sugiero a Pepe Rubianes para Jes�s Llano y a Luis Aragon�s para Alvaro).

Como se ve, Javier se decanta generalmente por el contraste, por el brochazo gordo, y con �l, a veces, cual Goya desmelenado, alcanza sutilezas que no lograr�a con un pincel chino. Para entrevistarme a m�, no se le ha ocurrido otro personaje que Pedro Zerolo, quiz� porque Javier sabe bien el afecto y la simpat�a que me despierta el concejal madrile�o, m�s o menos la misma que Miliki, Leticia Sabater, Silvio Berlusconi y otras estrellas del espect�culo. La gracia del asunto radica en contestar las preguntas como si estuvieran realmente dirigidas a m� y no a Zerolo. �No ser�a fant�stico o�r las respuestas de Zapatero para una entrevista original de Keith Richards, las de Rajoy a una de Susana Estrada o las de Ana Rosa Quintana a una de Nabokov? Como yo tambi�n soy un par�sito de mucho cuidado, copio aqu� el resultado:

DAVID TORRES: 'SOY UN COMUNISTA DEL AMOR'

- �Por fin eres un hombre casado! �M�s feliz ahora? �Para cu�ndo los hijos?
-David Torres.- Bueno, t�cnicamente, casado, lo que se dice casado, no estoy. Los hijos es una asignatura pendiente que me ronda cada vez m�s cerca porque casi todos mis amigos est�n ya reproducidos mientras que yo me limito a publicar. Algunos incluso est�n reproducidos y editados. De manera que, ahora que estoy en cuarentena, los hijos no nacidos se encuentran ah�, en alg�n lugar de la biosfera, y salen en esos pasajes de mis libros que ning�n cr�tico se�ala, como el ansia de Roberto Esteban por la paternidad o el aborto de Pen�lope.

- Convence a un/una joven de 20 a�os, que vive en una ciudad peque�a, y cuyos padres son muy conservadores, a salir del armario.
-DT.- Mejor la convenzo para que salga conmigo y se quite de encima todas esas tonter�as del machismo y el miedo al falo. Como dec�a una novia m�a, no hay lesbianas sino indecisas.

-�No puede un homosexual vivir siempre dentro del armario, incluso casarse con una mujer, y ser feliz?
-DT.- Supongo que s�, siempre que el armario sea lo bastante grande.

-Pero t� has tenido novias.
-DT.- Unas cuantas, s�. Muy guapas, muy majas y lo bastante inteligentes como para esquivarme a tiempo. Algo chungo debo de tener porque ninguna ha vuelto a llamarme. Soy un comunista del amor: Stalin dejaba detr�s tierra quemada y yo t�as quemadas.

-Qu� opinas del outing?
-DT.- No estoy muy seguro si te refieres a alguna t�cnica de tocar el tromb�n o a una postura del Kamasutra. My ingl�s is very defectuosly, sorry.

-Dices que es posible ser homosexual y de derechas pero no gay y de derechas. Esto c�mo se come.
-DT.-�Yo he dicho eso? Supongo que me refer�a a que, visto desde la �ptica progre, todo tipo que se declara de derechas es un mariconazo.

-�Qu� produce en ti la lectura de esta noticia? [Le muestro un recorte de El Pa�s, con fecha 24 de noviembre, cuyo titular reza as�: 'Ir�n ahorca a dos hombres por mantener relaciones homosexuales'].
DT.- �Y qu� puedes esperar de Ir�n, ese lugar donde la revoluci�n -ese gran fantasma que recorr�a Europa- se ha puesto velo? Ya dijo ese califa en lugar del califa que tienen como presidente que en Ir�n no hay homosexuales. Para eso, para que no los haya, usan las gr�as.

-Ante la actitud de la Iglesia, �no ser�a hora de pasar a la ofensiva y demostrarle su actitud c�nica? Todos conocemos a curitas que no cuentan en los p�lpitos que hacen el fin de semana...para que no se desmayen sus feligreses.
-DT.-Hombre, la actitud c�nica de la Iglesia cat�lica est� m�s que demostrada. A m� me encanta provocar a esa otra clase de feligreses que todav�a comulgan con la esv�stica o con la hoz y el martillo. Dos insignias mucho m�s similares de lo que se piensa y que hicieron causa com�n en 1939, la hora m�s negra de la Historia.

-�Me podr�a decir una raz�n por la que usted puede casarse con un hombre al que quiere y yo no podr�a casarme con alg�n familiar m�o (madre, hermana, hermano) si quisiera?
-Usted puede casarse con su mano, si quiere. Por m� no se prive.

-Una vez dijiste en un curso al que yo asist�a que la bisexualidad no exist�a, que era indefinici�n. Negaste mi sexualidad y la de mucha gente. �Has cambiado de opini�n?
DT.- Yo creo que la bisexualidad es esa excusa que se inventan algunos gays famosos (por ejemplo Freddy Mercury) para ocultar el hecho de que les da lo mismo acostarte con uno que con dos, con hombres guapos que con hombres feos. Uno de mis sue�os bisexuales es encontrar a dos suecas gemelas en la cama. No soy muy original, como se ve.

-Me gustar�a saber qu� se te pasa por la cabeza al o�r a personas hablar de peras, manzanas y utilizar el t�rmino 'otra cosa' para referirse a la condici�n homosexual.
-DT. Pues me entra mucha hambre. Yo es que veo una manzana e inmediatamente pienso en la ley de gravitaci�n universal. La homosexualidad no me ha preocupado nunca lo m�s m�nimo porque, desde que vi la espalda desnuda de Eleanor Parker en Cuando ruge la marabunta, no he dejado de rugir. Otros amigos m�os rug�an al ver el torso de Charlton Heston. Eso es todo.

-�Como puedes explicarnos tu ascenso tan r�pido en tu carrera pol�tica, de concejal del ayuntamiento de Madrid a miembro de la Comisi�n ejecutiva del PSOE, todo en menos de dos a�os? �Formas parte de un nuevo tipo de cuotas, los homosexuales? En tu opini�n �Debe haber una cuota de homosexuales en los gobiernos, parlamentos y dem�s instituciones p�blicas? Un saludo y mucha suerte en tu carrera pol�tica.

-DT.-�Concejal de qu�, dice usted? Yo, como mucho, llego a miembro (er�ctil en mis mejores momentos). Me temo que se equivoca de persona y de cargo. En cuanto a la cuota de homosexuales, no s� si deber�a haberla, pero mariconazos, por un tubo, oiga.

-�Ole tus cojones! Ya era hora que en Espa�a alguien llamara a las cosas por su nombre, no desistas, por favor. Mi pregunta �Crees que la iniciativa de Espa�a se extender� por Europa, al menos, ya que en Estados Unidos resultar� imposible visto lo visto?
-DT.-�A qu� iniciativa se refiere Vd.? �A prohibir el castellano en los colegios? Eso ya lo hizo Reagan. Hasta en eso copian los baturros perif�ricos a los estadounidenses.

-�Cu�l ha sido el poder de los medios en la represi�n sexual? La televisi�n ha fomentado la imagen de gay=loca, �cree que ha sido digna la imagen del homosexual en los medios? �Nos cabe esperar un tratamiento no denigrante en la nueva era ZP?
-DT.- Afortunadamente, genios como Almod�var o Boris Izaguirre han hecho todo lo posible para demostrar que un homosexual puede ser una persona perfectamente normal y equilibrada emocionalmente, en lugar de un chupapollas hist�rico. No hay m�s que ver Kika.

-Respiro aire puro cuando oigo en RNE un programa sobre el mundo gay, �Para cuando en TVE? �Lo ha hablado ya con Caffarel?
-DT.-No tengo el tel�fono de Caffarel, pero hablar� con el padre Mundina, que sabe un mont�n de peras y manzanas.

-Se�or Zerolo, aunque estoy de acuerdo la normalizaci�n civil de las parejas de homosexuales, esto me abre nuevas inquietudes, tales como, �deber�an legalizarse matrimonios polig�micos, fuesen estos de homosexuales o no, si hubiese un movimiento social que los reclamase?
DT.-Zerolo lo ser� su padre. Lo de los matrimonios polig�micos legalizados me parece una crueldad innecesaria. Imag�nese Vd. soportar a cuatro esposas en lugar de a una. Creo que eso explica el retraso centenario de la cultura isl�mica.

Lean las dem�s entrevistas en http://wellsybeamurguia.blogspot.com/, su blog amiga.

Patriotismo de calz�n corto

2008-06-23T09:56:00.003+02:00

Hace unas semanas, en uno de esos art�culos magistrales con los que sacude la prensa mallorquina, escrib�a Mat�as Vall�s que Chikilicuatre hab�a logrado inspirar patriotismo a un pueblo perdido entre la verg�enza hist�rica y las boinas perif�ricas. Pero se equivocaba, porque el f�tbol tambi�n est� ah� para demostrar que los espa�oles salimos de vez en cuando del armario s�lo para animar la camiseta roja y aglomerarnos en los bares a los acordes de un himno que no tendr� letra ni pu�etera falta que nos hace.

Ortega habl� de la Espa�a invertebrada sin contar con que ese insecto de 22 patas que se mueve por el c�sped es capaz de levantar pasiones m�s hondas y m�s instant�neas que la Viagra. Luis Aragon�s no habr� estudiado filosof�a (para eso es sabio y de Hortaleza), pero la exclusi�n de Ra�l ha soltado m�s r�os de tinta que la decapitaci�n de Gallard�n en las listas del PP. Uno se pregunta si los grandes jerarcas de la derecha no habr�n calculado de antemano las fechas para hacer coincidir su congreso con el choque decisivo de la selecci�n en cuartos.

Ese patriotismo de pantalones cortos con que nos vestimos durante la Eurocopa y los Mundiales ha inundado Valencia (ciudad proclive a los petardos festivos) con la esquizofrenia de una celebraci�n que parece apropiarse los colores patrios mientras el gobierno sigue enquistado en esa siesta de donde no la despiertan ni los camiones a bocinazos. Quiz� por eso Aznar ha saltado a saludar a los suyos con el empaque de una vieja gloria futbol�stica cuando su equipo le hace el pasillo: media melena al viento, palmadas a los lados y un apret�n de l�stima al capit�n Rajoy, que hace tiempo que perdi� la copa, la recopa, los papeles y hasta los calzones.

Sin embargo, despu�s de todos sus desastres, el PP ha sabido cerrar filas igual que los marines. De hecho, como los marines, ellos est�n ah� para salvar la democracia, no para practicarla. El congreso lo pod�an haber resuelto en una mesa de bar, jugando al mus, pero esa traca valenciana proporciona la feliz ilusi�n de una afici�n contenta, que quiz� les apoyara porque en un momento de alucinaci�n colectiva alcanzaron a creer en un pa�s que iba m�s all� de un bombo y una camiseta.

Nada m�s lejos de la realidad. El Politbur� valenciano por un lado; la crisis, la huelga y Bibiana por el otro, nos hacen pensar si para la pr�xima vez no deber�amos elegir entrenador en lugar de presidente. Un sabio de Hortaleza que nos haga so�ar antes de despertar con un codazo en plena boca.

(Publicado originalmente en El Mundo el s�bado 21 de junio de 2008)

De la amistad

2008-06-20T17:21:00.008+02:00

Dec�a Montaigne en su cl�sico ensayo XXVIII (el m�s bello canto a la amistad que jam�s se haya escrito) que �l ten�a la suerte de haber conocido al poeta �tienne de la Bo�tie y que, al lado de los cuatro a�os que pas� a su lado, antes de que la muerte se lo llevara, el resto de su existencia 'no es m�s que humo, no es m�s que noche oscura y tediosa'.

Yo, que no soy Montaigne ni por asomo, tengo la incre�ble suerte de haber tropezado con otro poeta inmenso, y todav�a me pregunto qu� habr� hecho yo en esta vida o en la otra para merecer su amistad. Desde hace m�s de 15 a�os, Alvaro Mu�oz Robledano y yo re�mos juntos, lloramos juntos, bebemos juntos, fumamos juntos y nos contamos secretos que jam�s son tales, porque, desde el d�a que lo conoc�, tengo la sensaci�n de que compartimos algo m�s grande que la vida.

Como dijo John Barth en La �pera flotante, una novela no tan famosa como debiera,: 'Si usted cree que esto tiene algo que ver la homosexualidad, pienso que es normal. Si usted cree que �l o yo somos homosexuales, usted es un imb�cil'. Ya Montaigne se ocup� de situar la amistad ven�rea en un escal�n inferior, junto a la natural, la social y la hospitalaria. Vuelvo a citar al Se�or de la Monta�a: 'En la amistad de la que hablo, se mezclan y confunden una con otra (las almas) en uni�n tan universal que borran la sutura que las ha unido para no volverla a encontrar. Si me obligan a decir por qu� le quer�a, siento que s�lo puedo expresarlo contestando: Porque era �l; porque era yo'.

Casi no pasa un d�a sin que nos hablemos y, cada vez que lo recuerdo, se me aparece ese momento cumbre de Qu� verde era mi valle, cuando el cura pide voluntarios que se atrevan a bajar a la mina a rescatar a los pobres desgraciados del derrumbe. Nadie se atreve a dar un paso hasta que el gran luchador ciego se mueve hacia delante, buceando en las tinieblas, y dice:

-Yo voy. Son mi misma sangre.

No en vano, las primeras palabras que le escuch� yo a Alvaro tuvieron que ver con el cine y con John Ford. El hist�rico encuentro tuvo lugar en Crisol, un establecimiento penitenciario de finales del siglo XX y comienzos del XXI que estaba ah� s�lo para que �l y yo nos encontr�ramos. Sub�a yo las escaleras del Crisol de Goya cuando vi a un tipo gordo (no tan gordo como ahora) y canoso (pero no tanto como ahora, que parece el negativo de Anto�ete) discutiendo con alguien sobre las virtudes de diversos genios cinematogr�ficos:

-El mejor director que jam�s haya existido es John Huston -dijo.
-Te olvidas de John Ford -dije yo, de refil�n.
-Hablamos de cine, no de religi�n.

Hab�a saltado r�pido como una cobra. Alvaro habla r�pido, m�s r�pido que nadie que yo conozca, pero escribe despacio, tan despacio que sus lectores a veces no se lo perdonamos. Quiz� es que el verso de Alvaro, la frase de Alvaro, va creciendo con la sabia lentitud de la estalactita, la cadencia con que el mar acuna sus mareas. Siempre he pensado que, entre las grandes injusticias del mundo, no es la menor el hecho de que Alvaro no ocupe el lugar que merece en el mezquino mundillo de las letras. Cualquier suplemento literario o cualquier secci�n de cultura de cualquier peri�dico que lo fichara ganar�a de inmediato quintales de belleza, inteligencia, brillo y profundidad.

Esto no tiene que ver s�lo con la amistad, sino con la justicia. Sobre Ni�os de tiza se han escrito ya varias cr�ticas, todas ellas elogiosas y algunas en grado sumo, pero nadie ha sabido penetrar en el secreto de sus p�ginas como lo ha hecho Alvaro en la rese�a que va a publicar este verano en la revista Ariadna (http://www.ariadna-rc.com/). Transcribo este fragmento no s�lo por lo que me toca, porque me emociona y porque quiero, sino tambi�n porque si hubiera sido capaz de expresarlo con tan pocas palabras, me habr�a ahorrado la novela:

Roberto Esteban, el antiguo boxeador degradado a mat�n, ex alcoh�lico, sordo salvo para una pieza de m�sica que resuena en su cabeza como un r�quiem que se demora inacabablemente, aquel personaje que recorri� la ciudad en la que viv�a para descubrir que era un extra�o en ella, regresa a su barrio, por el que han pasado los a�os que �l nunca percibi�. Su gran error, el nuestro, es pretender que nuestra infancia nos espere agazapada en los rincones. Nos ocurre siempre que vamos de visita a casa de nuestros padres, cuando nos asomamos a nuestro viejo cuarto creyendo que bastar� con eso para que reaparezcan aquellos juegos. S�lo que la casa de Roberto Esteban es brutal, como lo es el conf�n de las ciudades, los barrios surgidos de la inmigraci�n desde el campo, del desarrollismo chabacano e informe en el que tantas esperanzas se estrellaron sin que sus poseedores lo percibieran. La ni�ez de Roberto Esteban no es la m�a, aunque ambas transcurriesen en el mismo lapso temporal, la tan gloriosa transici�n que nuestros hermanos mayores cumplieron con inimaginable ejemplaridad. En mi ni�ez hab�a miedo, a los vampiros, a los muertos vivientes, a los ruidos nocturnos, a dormir solo, a lo que escuchaba de las conversaciones de los mayores, asustados por una debacle que se producir�a, irremediablemente, a la semana siguiente, y as� semana tras semana. Tambi�n hab�a mimos, el �ltimo Madelman, vacaciones en la costa de Alicante, y pap� y mam� que me proteg�an de los matoncillos (no llegaban a m�s) del barrio. En la de Esteban no, no quedaba un hueco para el consuelo porque no hab�a sitio para el miedo, porque en las peleas de los descampados no salvaba la campana, ni un �rbitro vigilaba la limpieza de los golpes, porque en los confines de la ciudad, durante aquella ni�ez y hoy en d�a, el que llora recibe m�s. Ya dije en una ocasi�n, y repito aqu� con m�s motivo, que lo que distingue a David Torres es su brutal instinto para lo humano. El vigor con el que consigue alzar a sus personajes de las palabras que los forman va m�s all� del mero estilo; parece incre�ble que un tipo con tanta literatura a las espaldas como David, metido en una novela que se circunscribe a las normas del g�nero negro, tanto que la hemos visto mencionada en casi todos los foros especializados, lo que me resulta injusto por reductor, sea capaz de no desperdiciar una sola l�nea en t�picos, en reacciones esperadas, en respuestas de telefilm. Los ni�os de tiza van surgiendo a borbotones, inconteniblemente, socavando la seguridad de nuestro pasado, de nuestro buen hacer entonces y ahora, de este presente que creemos merecernos. No hay fantasmas de la ni�ez. Est�n en los barrios que nos rodean. David Torres ha colocado a Roberto Esteban ante los suyos. Su ni�ez no fue un espejo deformante, sino el primero de los muchos pu�etazos que le esperaban.

Quiz�s podamos esperar a�n algo de la novela; suelo ser pesimista al respecto, pero David Torres ocupa su rinc�n dispuesto a fajarse para que su g�nero, porque es m�s suyo a cada p�gina, resista un poco m�s antes de arrojar definitivamente la toalla.

Falsificaciones

2008-06-18T10:07:00.004+02:00

Uno de los mayores y m�s rentables fraudes de la actualidad consiste en la falsificaci�n de objetos de marca. Los chinos son l�deres mundiales del mercado. Por poco menos de mil euros, su se�ora puede pasear con un clon casi indistinguible del mismo bolso que pasea Carla Bruni por las pasarelas de la fama. Por cien o doscientos euros, uno puede adquirir una imitaci�n casi perfecta de un reloj de lujo cuyo precio, en realidad, es de cinco o seis mil euros. Hace poco, en un bar, un vendedor ambulante me ofreci� uno y lo pagu� religiosamente con billetes del Monopoly.

Hoy en d�a es dif�cil distinguir la realidad de una copia barata. El a�o pasado descubr� que uno de mis mejores amigos, uno de esos grandes y viejos camaradas que me acompa�an desde hace m�s de una d�cada por los vaivenes de la vida, era m�s falso que un euro turco. Nada puede garantizarnos la procedencia del Rolex que cuelga de la mu�eca de ese tipo de la inmobiliaria que va a estafarnos con un piso, sobre todo teniendo en cuenta que una garant�a o un t�tulo de propiedad es mucho m�s sencillo de copiar que un complejo mecanismo de relojer�a. Probablemente ni siquiera la estafa sea aut�ntica. Para evitar este tipo de disgustos quiz� lo mejor sea actuar como si todo a nuestro alrededor fuese made in China, incluidos nosotros mismos.

Siempre hab�amos sospechado que las Baleares no eran unas islas de verdad, sino s�lo un archipi�lago de pega. En verano, la hermosa Ibiza revela su condici�n de vistoso decorado de exteriores. Como en un cortometraje de road movie en el desierto de Nevada o en el pasaje de una novela de Agust�n Fern�ndez-Mallo, Ibiza existe s�lo para que esa pobre gente que sale de las catacumbas de alcohol y decibelios tenga un mar de papel de plata al fondo de las gafas de sol, unas cuantas rocas y pinos que contemplar en el trayecto que va de la discoteca al aeropuerto.

En cuanto a Mallorca, su condici�n de irrealidad, de escenario de pel�cula, la pregonan a los cuatro vientos esos carteles pagados del bolsillo de los contribuyentes que suplican que la gente hable el idioma de la tierra en lugar del alem�n. Mallorca est� plagada de falsificaciones, desde camisetas de f�tbol hasta hipotecas quim�ricas. En Escocia venden castillos con fantasma incluido pero Climent Garau ha perfeccionado la t�cnica del timo inmobiliario hasta el punto de vender �nicamente el fantasma. Ni siquiera en la letra peque�a ven�an unas instrucciones para armar una casa prefabricada.

Por encima de la ensaimada y la sobrasada (productos aut�ctonos que, ante la imparable demanda internacional, ya se importan del extranjero) el ladrillo es el verdadero emblema nacional mallorqu�n. Pero resulta que aqu� incluso el cemento es falso. No es de extra�ar que Carlos Delgado haya impugnado el Congreso Regional del PP tras descubrir que muchos compromisarios s�lo eran maniqu�es de escaparate y mu�ecas hinchables.

(Publicado originalmente en El Mundo-El Dia de Baleares el lunes 16 de junio de 2008)

Esbj�rn Svensson: el tr�o decapitado

2008-06-16T16:19:00.005+02:00

El pasado s�bado muri�, en un accidente de submarinismo, el magistral pianista sueco Esbj�rn Svensson, el art�fice del �ltimo gran tr�o del jazz contempor�neo, el E.S.T. Ten�a 44 a�os y, con s�lo una docena de discos a sus espaldas, ya hab�a puesto patas arriba media historia de la m�sica. Durante el pasado siglo, la formaci�n del tr�o cl�sico (piano, contrabajo, bater�a) produjo hidras fabulosas que van desde Oscar Peterson a Chick Corea, de Bill Evans a McCoy Tyner, pero ninguno hab�a llevado la f�rmula m�s lejos que Svensson, que basaba casi todo su repertorio exclusivamente en composiciones propias, en una arriesgada y atractiva mezcla de ritmo, tecnolog�a y audacia que ampli� (este tiempo verbal es una putada y una l�pida) sus posibilidades hasta una nueva y desconocida frontera fuera de t�picos y etiquetas.

T�cnicamente, es posible que el trio de Svensson no estuviera a la altura de sus m�s ilustres contempor�neos (el inmenso Keith Jarret o el tristemente desaparecido Michel Petrucciani), pero lo cierto es que el pianista sueco sac� fuerza de su debilidad, avanzando sin cesar hacia esas tierras movedizas que forman el non plus ultra de la m�sica, ese nebuloso m�s all� donde las palabras se despegan y el jazz va adquiriendo, al tiempo que surge de los dedos de sus demiurgos, su reci�n nacida carta de ciudadan�a, su libertad maravillosa. Sin doblegarse jam�s a la tiran�a de los estandars (esos temas cl�sicos que los grandes pianistas repiten una y otra vez, y donde afilan interminablemente sus u�as), Svensson prefiri� conquistar un territorio personal, una tierra propia ba�ada de resplandor mel�dico y de luz visionaria.

Tuve oportunidad de verlo en Madrid, el pasado invierno, en un concierto extraordinario donde, en una hora escasa, �l y sus dos escuderos incendiaron el teatro con un sonido que brillaba como el fuego y que, como el fuego, transfiguraba el espacio en tiempo y las melod�as en la sombra quemada de su pasado. Ahora, por culpa de una desgracia, todo ese fuego son cenizas. El tr�o ha sido decapitado, Dan Berglund y Magnus �str�m son hu�rfanos de nuevo y, con ellos, todos nosotros.

L�nea caliente

2008-06-13T16:47:00.003+02:00

Bibiana A�do, ministra por buler�as, ha anunciado la inauguraci�n de una l�nea caliente para que los hombres a punto de caer en la tentaci�n se arrepientan a tiempo y canalicen su agresividad a trav�s del desguace de electrodom�sticos, por ejemplo. Se dar�n instrucciones para que, en lugar de emprenderla a navajazos con la se�ora, el maltratador siga un cursillo telef�nico de bricolaje y se desahogue a martillazos contra la lavadora.

Se barajan varios candidatos medi�ticos que atiendan la avalancha de llamadas: el padre Mundina dar�a consejos de jardiner�a, el doctor Rosado de primeros auxilios, y Argui�ano podr�a dictar recetas de cocina mientras convence al verraco de turno para que descargue su mala hostia sobre un lomo de cerdo como sustituto provisional de su c�nyuge. Aunque bien podr�a ocurrir, tal y como est� Telef�nica, que el aprendiz de cocinero entienda mal la receta, le machaque a su se�ora unos ajos en el cr�neo y la polic�a encuentre el cad�ver adornado con perejil. Rico, rico.

Si hay una l�nea caliente para suicidas, es l�gico que haya una para homicidas. Un tel�fono de la esperanza exige a gritos un tel�fono de la desesperaci�n o de la desesperanza. La propuesta es francamente genial, s�lo falta llevarla a la pr�ctica, es decir, idear el modo en que los candidatos a asesinos se decidan a coger el tel�fono antes que el bate de b�isbol. Pero la iniciativa de Bibiana puede hacer �poca. Habr� una l�nea de atenci�n personal para terroristas arrepentidos en el �ltimo momento, con instrucciones para desactivar bombas, y un tel�fono gratuito para violadores donde una voz p�cara y ronroneante (por ejemplo, Nicole Kidman) les vaya insinuando el modo m�s placentero de masturbarse sin tener que calzarse unas medias en la cara.

No est� muy claro si la ministra ha sacado su inspiraci�n de Gila, de Rousseau (aquel humorista que hablaba del 'buen salvaje' mientras abandonaba hijos en la inclusa) o bien de una serie de conferencias impartidas al alim�n por Espinete, Don Pimp�n y los Teletubbies. A Anthony Burgess no lo ha le�do, desde luego, porque entonces sabr�a que la violencia no es un pin pegado al g�nero masculino sino una bestia prendida al coraz�n humano con u�as y dientes.

Nicole Kidman puede salir muy cara, pero quiz� la ministra podr�a sustituirla al otro lado del tel�fono y as� conseguir�amos tarifa plana: m�s plana imposible. No parece que esta pobre mujer tenga mucho que hacer al frente de ese ministerio salvo chistes. Miguel Aguado, candidato del PSOE a la alcald�a de Tres Cantos, cree que fue Galileo quien demostr� que el mundo es redondo, as� que Bibiana bien puede creer lo que le venga en gana. Por ejemplo, que la gram�tica puede adaptarse a sus ideas de bombero y entonces dirigirse a sus subordinados como ?miembros y miembras?. La pr�xima sesi�n de la Academia de la Lengua intentar� dilucidar si se refer�a a las membranas o al cl�toris.

(Publicado originalmente en El Mundo el mi�rcoles 11 de junio de 2008)

Pepito Piscinas se tira a bomba

2008-06-09T20:06:00.008+02:00

Entre los melones m�s jugosos que he tenido el placer de tropezarme en la vida, merece un lugar destacado Joan Puig, el Pepito Piscinas de Esquerra. Su reciente iniciativa para torpedear Air Berlin, colocando la esv�stica nazi en el logotipo de la compa��a a�rea, no es m�s que otro moj�n m�s en una larga carrera de indigencia mental a prueba de rid�culos. Ante un caso as�, el art�culo de opini�n te lo dan hecho, mascado y regurgitado, y uno no tiene m�s trabajo que el de hilvanar los chistes que la realidad le ofrece en bandeja.

Aprovecho tambi�n para invitaros a todos, sand�as y melones, a la fiesta de presentaci�n que tendr� lugar en Hotel Kafka, c/Hortaleza 104, el jueves 12 de junio a partir de las 19,30 de la tarde, con motivo de la presentaci�n de mis dos �ltimos libros, Ni�os de tiza y Bellas y bestias. Ser�n maestros de ceremonias mis amigos Fernando Mar�as, Rafael Reig y Rom�n Pi�a.

AIR BOMBING

No se entiende muy bien la pol�mica entre los catalanazis y Air Berlin cuando ambas corporaciones tienen tantas cosas en com�n. Air Berlin presume de ofrecer las tarifas m�s baratas del mercado y los nacionalistas salchicheros tienen las ideas m�s baratas que quepa imaginarse. Unas ideas que, m�s que pensarse, se arrastran, de tiradas, abyectas y rastreras que son. Podr�a decirse que son ideas de mierda si no fuese porque hasta la mierda, usada como abono, tiene alguna utilidad. Las ideas del lobby catalanazi huelen, como dice Rom�n Pi�a, pero ni siquiera caben en la categor�a de escoria.

La pregunta de Joachim Hunold, director general de Air Berlin, ante la presi�n del Govern para que alicate todos sus vuelos en catal�n, cae por su propio peso, como Puig en las piscinas. �Es el espa�ol la lengua oficial de Espa�a? Evidentemente, no. Aqu� el espa�ol no existe. Para defender la quisquillosa sensibilidad de los idiomas maltratados por el franquismo, lo degradamos a la categor�a de 'castellano', palmaria soplapollez que todav�a estamos lamentando. Porque 'castellano' es el marchamo de una lengua invasora, circunscrita al reino de Castilla y expandida como un c�ncer con met�stasis a trav�s de varias regiones, continentes y oc�anos. La triste realidad es que las lenguas en la Pen�nsula nunca se han pegado entre ellas, que en muchas zonas del Pa�s Vasco, de Catalu�a y de Galicia el castellano se habla desde que se invent�.

La otra triste realidad es que los idiomas no tienen ninguna sensibilidad. La sensibilidad se la construyen esos pol�ticos que necesitan la filolog�a para rellenar el penoso panorama de sus propuestas y la amplitud resonante de su vac�o craneal. Los alemanes le hab�an ganado la partida al Govern desde que Carlos V de Alemania (y I de Espa�a) adopt� el espa�ol como lengua franca en la corte imperial. Es vergonzoso que un gerifalte de una compa��a a�rea tenga que darle lecciones de historia elemental a nuestros mandamases, pero qu� le vamos a hacer.

Como la Historia para esta gentuza no es m�s que un quesito del Trivial, seguro que piensan que 'lengua franca' es la lengua de Franco y encima se nos van a cabrear m�s. Joan Puig ya ha propuesto hacer bombing contra 'los nazis de Air Berlin' y de nazis este hombre sabe un rato, primero, porque comparte ideolog�a, y segundo, porque aprendi� a invadir piscinas gracias a la t�ctica en picado de los stukas en los bombardeos sobre Londres. La piscina de Pedro Jota sufri� uno de sus ataques en ba�ador (estilo bombing, s�) y todav�a quedan l�pidos nacionalistas enganchados en el sumidero y flotando por los alrededores. A�n no sabemos si quer�a liberar la piscina, liberar el catal�n o liberar a Willy.

Ahora bien, Air Berlin puede volar tranquila. El boicot de los catalanazis no puede afectarle mucho. No se sabe de ning�n nacionalista que haya salido de su boina para coger un avi�n. Al menos pagando �l.

(Publicado originalmente en El Mundo-El Dia de Baleares el lunes 9 de junio de 2008)

La importancia de tomar Viagra

2008-06-06T16:43:00.005+02:00

Nada m�s empezar la pel�cula, cuando uno ve al gordo agusanado de Philip Seymour Hoffman enculando a ese pedazo de hembra denominada Marisa Tomei, sabe que la cosa va a acabar mal. Muy mal. Seg�n la ley del Dr. House, los 4 follan con los 4, los 7 con los 7, y as� sucesivamente, y no hay ninguna raz�n para que un 9'5 como la Tomei se lo monte estilo perro con un cangrejo de r�o cocido como P.S.H. salvo una: dinero. Y de eso va la pel�cula, de lo cara que sale una esposa que en realidad es una mu�eca hinchable con una hucha en el culo, con lo barato que, en comparaci�n, debe de ser irse de putas en N.Y. Hoffman recuerda a todas horas aquel polvo glorioso que ech� en R�o de Janeiro y piensa (es un decir) que su triunfo er�ctil se debi� al clima brasile�o, con lo que intenta acumular pasta del �nico modo que admite el cine americano, esto es, atracando bancos, en lugar de ir al m�dico y pedir una receta de Viagra.

Hoffman tiene un hermano aun m�s retrasado mental que �l, interpretado por Ethan Hawke (un actor que iba para guapo pero que se ha quedado con cara de monedero viejo), que tambi�n anda con problemas de liquidez. Como los dos juntos apenas pueden ir al ba�o solos, no se les ocurre otra idea para solucionar sus pufos que atracar la joyer�a de sus padres con el resultado que los espectadores sospechan y que Sidney Lumet se apresura a colocar justo despu�s del culo en cinemascope de la Tomei: una masacre. Ethan Hawke, disfrazado de actor porno en paro, sale echando hostias al volante de un coche, dejando en la joyer�a a su madre con un tiro en el pecho y a su amiguete (un atracador border line al que debi� de conocer en una reuni�n de tupperware) tendido en la acera en espera de la tiza.

El resto es el penoso desprop�sito de un director octogenario al que le ha dado por plagiar Reservoir Dogs, con unos cambios de tiempo y perspectivas m�ltiples que, en contraste con la obra maestra de Tarantino, parecen un trabajo de manualidades para la residencia de ancianos de donde nunca debi� salir. As�, a bote pronto, entre bostezo y bostezo, yo descubr� dos incongruencias de gui�n m�s gordas que los michelines de P.S.H.: el hecho de que Hawke no viera que qui�n estaba en la joyer�a era su propia madre (el coche de su padre pasa a medio metro del suyo: ni siquiera puede exculparlo su s�ndrome de Down) y el hecho de que la polic�a se toque los huevos y ni siquiera vaya a la casa del atracador border line para descubrir el hilo que inmediatamente los guiar�a hasta esa nueva edici�n de los hermanos Dalton.

Da plena fe de la necedad de este pastelazo la impotencia de un actor tan grande como Albert Finney, que apenas puede sostener sobre sus hombros la inverosimilitud de su personaje y se limita a boquear durante media cinta con cara de gal�pago lovecraftiano hasta que se desata en un final por completo torpe, necio e incre�ble. Uno recuerda lo que hizo con un argumento parecido y a�n m�s cad�veres el guionista David Webb Peoples en Sin Perd�n, donde, si ustedes recuerdan bien, se desencadena una matanza exponencial s�lo por la simple raz�n de que una puta tonta se r�e de un tipo que la tiene peque�a. Con lo f�cil que es pedir Viagra.

Encuentros en la tercera fase

2008-06-04T08:54:00.007+02:00

(Atenci�n: este post puede herir su sensibilidad, si la tiene)

No s� a otros escritores, pero a m� me encanta encontrame con mis lectores cara a cara. Cuando trabajaba en la librer�a Altair, ten�a m�s posibilidades de hacerlo: ahora tengo que conformarme con las firmas de la Feria del Libro (por cierto, voy el pr�ximo domingo 8 a la caseta de Anaya, por la tarde, y el domingo 15 por la ma�ana a la caseta de Altair). En la Feria del Libro de Palma, junto a mi amigo Rom�n Pi�a, tropec� con dos aut�nticas frikis que merecer�an una entrada aparte. Pero lo m�s extra�o que me ha pasado en el mundo �ste de la literatura fue el careo que tuve con la gente del Club Social Seco el pasado mi�rcoles.

Yo ya hab�a estado en dos clubs de lectura: uno, hace unos cinco a�os, por invitaci�n del poeta Alvaro Fierro, en la casa de una de sus amigas, donde estuve acompa�ado de una pl�yade de lectoras j�venes, educadas y hermosas; y otro, tambi�n por motivo de El gran silencio, en Estudio en escarlata, librer�a especializada en novela negra y de g�nero de donde sal� con un buen pu�ado de nuevos amigos. Nada me hab�a preparado, sin embargo, para lo que me aguardaba en el Club Social Seco, a pesar de que me llev� hasta all� un viejo amigo de la Semana Negra e impenitente lector m�o: Enrique Bienzobas.

La sensaci�n que tuve fue m�s o menos semejante a la que padeci� Dal� en su �ltima sesi�n frente el grupo surrealista, cuando tuvo que explicar sus desviaciones ideol�gicas. No en vano, en los preliminares alcoh�licos, mientras calent�bamos vasos y sillas, un anciano proclam� orgullosamente que era estalinista. Luego, tras una introducci�n sobre mi obra por parte de Enrique, empez� el despellejamiento.

La se�ora sentada a mi lado dijo que no entend�a c�mo pod�a haber pintado una infancia as�, plagada de sadismo y crueldad. Ni�os que pegaban a otros, ni�os que se burlaban de otros, que abusaban de los d�biles. Ella nunca hab�a pasado por esas experiencias y eso que trabajaba en TVE. Algunas voces salieron t�midamente a defenderme. Yo me encog� de hombros. Despu�s de que algunos presentes contaran algunas de las humillaciones sufridas en su ni�ez, la se�ora sentada a mi lado a�adi� que todos los personajes de mi novela eran repugnantes:

-Los hombres son asquerosos, la t�a millonaria es horrible, Lola una puta...
-�Una puta? -pregunt� yo-. �Se acuesta por dinero?
-Una puta -sentenci� con irrebatible autoridad, antes de proseguir la paliza-. Y la madre es tonta perdida.
-�Tonta? -me defend� d�bilmente-. Pero si le avisa a Esteban de la que se le viene encima nada m�s empezar la novela. Y al final...
-Y lo peor de todo -dijo la se�ora, terminando la exposici�n de los hechos- es que los dos �nicos personajes positivos del libro, los dos buenos... �son dos curas!

Abominaci�n. Horror de horrores. Dos curas buenos, a qui�n se le ocurre. Empec� a comprender d�nde me hab�a metido. El que no sab�a donde meterse era Enrique, que, sentado a mi izquierda, de vez en cuando salpimentaba unas palabras de �nimo como el buen ladr�n en lo alto del Calvario. Desde la cruz, yo lanzaba la mirada al fondo, donde David G. Panadero intentaba llevar la conversaci�n hacia el cuadril�tero de la novela negra, calibrando si sus enormes y cinematogr�ficas espaldas me servir�an para escapar del linchamiento. Todo in�til. La se�ora que estaba al lado de la se�ora que estaba a mi lado dijo que no se cre�a nada del personaje de Esteban. Pens� que a lo mejor me hac�an devolverles el dinero. Luego a�adi� que, eso s�, la infancia en el barrio era tal cual la recordaba. Aprovech� que dejaban de apretar los tornillos un instante para soltar un chiste:

-�Sab�is una cosa? Fue una suerte que ninguno de vosotros estuviera en el jurado del premio.

Las risas no aliviaron mucho la tensi�n. El chaval sentado a la izquierda de Enrique empez� a hablar de pol�tica, de toques de queda, de luchas callejeras. Le dije que hab�a escrito el libro, entre otras cosas, porque estaba harto de o�r hablar de lucha callejera a toda esa generaci�n cuando Franco se hab�a muerto en la cama. Que nuestra libertad no era fruto de la lucha pol�tica sino una simple derrota de la medicina. A los ancianos de la extrema izquierda, que hab�an estado callados hasta ese momento, se les empezaron a atragantar mis torpes confesiones. El se�or sentado a la izquierda del estalinista, que ten�a un vago parecido con mi amigo, el escritor Eduardo Chamorro, pregunt� si yo hab�a dicho algo contra Castro. Cuando me mof� del Mayo del 68 diciendo que la verdadera lucha, con muertos y con m�rtires, hab�a estado en Praga, como despu�s estar�a en Polonia, el estalinista sali� en defensa de las revoluciones pendientes. Yo dije que, visto el resultado, prefer�a los pendientes a las revoluciones. Mencion� a los grandes carniceros comunistas: Mao, Pol Pot, Hoxha, Ceacescu, Stalin...

-�Ha dicho algo contra Castro? -pregunt� otra vez el clon de Eduardo Chamorro.
-Todav�a no -gru�� el otro.
-No, pero vamos, si quieres te digo mi opini�n sobre Castro en un momento. Es un dictador y un asesino.

El clon de Chamorro dijo que �l no pod�a seguir all� sentado. Se levant� muy digno y sali� por la puerta como si fuera rumbo directo a Sierra Maestra. La se�ora sentada a mi izquierda me pregunt� si yo era creyente. Le dije que no cuando en realidad le ten�a que haber dicho: 'A usted qu� cojones le importa, se�ora'. El estalinista me pregunt� de d�nde hab�a sacado yo la mandanga �sa de los cr�menes de Stalin. 'De Robert Conquest', dije aunque tambi�n pod�a haber citado a Kruschov, a la Historia, al sentido com�n, la invasi�n de Polonia, el pacto germano-sovi�tico. Mencion� a Kolyma y el hombre crey� que me refer�a al �ltimo helado de Frigo. El estalinista me dijo qui�n era ese Robert Conquest y yo ya empec� a cabrearme de verdad. Lo compar� con Pio Moa y entonces yo repliqu� que nada hay m�s parecido a un creyente cat�lico que un creyente comunista. Con la diferencia, claro, de que un cat�lico, al menos, cree en Dios, mientras que el comunista, como dijo Chesterton, puede creer cualquier cosa. Incluso en Stalin. Fue in�til porque nada m�s acabar la comparaci�n, el ferviente estalinista se levant� y sali� por la puerta, muy digno, no sin antes decirme que �l no pod�a perder el tiempo discutiendo chorradas. Y mientras lo dec�a se�alaba mi libro: tres a�os de aut�ntico trabajo proletario. En ese instante comprend� que el que estaba perdiendo el tiempo, el que sobraba all�, era yo. Me levant�, di las buenas noches, y escoltado por Panadero y Enrique, atolondrado despu�s de la paliza, vapuleado, humillado, infinitamente aliviado, sal� a la calle.

Aquella noche so�� que hab�a vuelto al cole.

Bellas y bestias: Paul Naschy

2008-06-01T13:02:00.005+02:00

Hace cosa de unos diez a�os, por intermedio de mi amigo Juan Manuel de Prada, conoc� a Paul Naschy y le hice una larga entrevista que quiz� alg�n d�a emerja en esta misma papelera de reciclaje. Me pareci� un personaje encantador, tranquilo y sencillo, un hombre de enorme cultura, de m�ltiples talentos y que, debajo de su careta de monstruo, guarda a�n una fastuosa mirada de ni�o malo y una insobornable veta de ternura animal. La entrevista luego no la quiso publicar nadie y no me atrev� a volver a llamarlo porque me pareci� una soberana estupidez haberle hecho perder una tarde entera en el VIPS de Alberto Aguilera para nada. Al poco tiempo, le concedieron la Medalla de Oro de las Bellas Artes en reconocimiento a toda su trayectoria, un premio en el que anduvo metido la mano de otro amigo com�n y ferviente admirador de Paul, Luis Alberto de Cuenca.

Sin embargo, conserv� el agradable recuerdo de aquella tarde para el retrato que luego le saqu� en el M2 y que despu�s ilustr� Bellas y Bestias: un aguafuerte de luces y sombras donde, aparte de Paul, sale tambi�n mi opini�n sobre el cine espa�ol, el g�nero de terror y la dictadura franquista. Reconozco que es una de las etopeyas m�s logradas del libro: no en vano Naschy es una de mis bestias favoritas.

Otros sobrenombres: Waldemar Daninsky, Jacinto Molina. Fugitivo del cine ib�rico desde hace d�cadas, reaparece espor�dicamente para perpetrar matanzas y carnicer�as que dejan el patio de butacas chorreando. En cualquier otro pa�s, en cualquier otro cine, ya lo hubieran encerrado eternamente entre los barrotes de una pantalla y lo hubieran condenado a la gloria perpetua. Pero vivimos en una provincia b�rbara de Europa donde se persigue a las fieras y a las leyendas, se apalea y se despelleja a los lobos, y despu�s se cuelga el pellejo del palo m�s alto del pueblo, para escalofr�o del respetable, y burla y regocijo de los ni�os.

En un cine de ovejas, hecho por y para rumiantes, qui�n iba a entender que los carn�voros son y han sido siempre m�s eficaces, m�s nobles y m�s limpios. A la gente le asusta la sangre, prefiere seguir ramoneando ortigas y hierbajos. �Cu�ndo y c�mo y d�nde encajar esta g�tica cabeza, la arcaica y abombada frente que el tiempo ha ido despoblando y en la que s�lo queda ya el p�ramo, la nieve de lo que un d�a fue el bosque donde aullaba la bestia?

En el cu�vano de la boca, bajo el arco de unos extra�amente sensuales labios, habitaron un d�a dentaduras feroces y colmillos de Dr�cula, se masticaron cuellos y entra�as propiciatorias, pero tambi�n se paladearon senos desnudos, lenguas de v�rgenes, dedos de doncellas, los muslos y los gl�teos m�s espl�ndidos de una dictadura que agonizaba en el sarc�fago de la verosimilitud hist�rica. Mientras la hemoglobina resbalaba por las comisuras pintadas de yeso, Espa�a temblaba herida de muerte bajo la sombra de una cruz de diez toneladas, a los pies de un vampiro enano que, sentado sobre monta�as de huesos y repleto de sangre humana, celebraba las ceremonias del crimen, del terror y las misas negras.

Las cejas iracundas, las fuertes mand�bulas, la despiadada nariz y, sobre todo, los ojos salvajes y encarnizados, est�n hechos para dar miedo. Bajo las curvas y las deudas de la vejez, a�n se oculta la musculatura impaciente del levantador de pesas, la lozan�a impecable, ancha y fresca del gimnasta. Todo en este rostro campechano remite a la efigie de un animal sanguinario, pero el mito que se esconde detr�s de tanto asesino y tanto muerto en vida, es el del lic�ntropo: un pobre hombre que corre entre la multitud armada de piedras, de lanzas y de cr�ticas; un lobo asustado que huye campo a trav�s, ense�ando los dientes. En el terror los verdaderos monstruos siempre llevan careta humana.

Ahora que subsiste como una g�rgola viviente, ilustre, orgullosa de sus heridas, todav�a afila sus garras en alg�n viejo gui�n, so�ando con regresar de nuevo a la caverna plat�nica para lanzar un largo aullido a la noche eterna de las ovejas y los herb�voros cinematogr�ficos. Pero ser� in�til, una vez m�s: como aullar a la luna de Valencia.

El aullido es viejo: proviene de la guerra civil, resuena en las trincheras y en las calles, entre las mondaduras de naranja. Era f�cil coger el tono pero �c�mo iba a dar miedo un hombre lobo que trabajaba a tiempo parcial en un pa�s repleto de monstruos profesionales, de generales hechos de pedazos de cad�veres? �C�mo esconderse en una Transilvania de pueblo donde imperaba una momia festoneada de tubos, mantenida con vida gracias a artilugios secretos y cient�ficos locos, una momia cuyo perfil lamentable y horrible se acu�aba en todas las monedas? �C�mo iban a entenderle los esclavos que aplaud�amos el NODO como si fuera cine fant�stico?

(Del libro BELLAS Y BESTIAS, http://www.editorialsloper.es/