Tropezando con melones - Blog de David Torres

Antonio Tabucchi: Requiem

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Thu, 28 Aug 2008 15:05:00 +0000

Le� este libro hace ya casi una d�cada y volv� a llevarlo en la maleta en un reciente viaje a Lisboa. Es curioso comprobar c�mo ciertos libros pierden con los a�os. Me ha pasado con Goytisolo, Carlos Fuentes o Benet, escritores que fueron de cabecera y a quienes ahora releo con el mismo disgusto melanc�lico de estar masticando un polvor�n revenido. El sabor, el placer, est�n all� al fondo del papel, pero lo que queda en la boca s�lo son mazacotes de palabras.

Tabucchi, en cambio, se mantiene joven por la misma ley de esas mujeres guapas que han impuesto un estilo de belleza y que, cumplidos los cuarenta, brillan entre una impaciente turba de imitadoras. El italiano practica una literatura de sustracci�n, de encantamiento ba�ado de leve exotismo, lo que quiere decir que, en mi caso, juega con todos los ases en contra y aun as� casi siempre me puede. Sobre todo en sus novelas cortas, m�s que en sus relatos. Murakami, Baricco o Auster sue�an con escribir alg�n d�a un libro como Nocturno hind� o como Requiem, pero para m� est� claro que no lo van a conseguir.

Este libro ten�a todas las bazas para no entrar jam�s en mis estanter�as. Un protagonista escritor un poquito pedante, una ciudad poblada de fantasmas, un gran poeta que emerge de la niebla en las �ltimas p�ginas para una cita postmortem anunciada en las primeras. En esta arriesgada partida de p�quer, Tabucchi empieza ense�ando todas las cartas y como si el t�tulo no fuera lo bastante honesto, lo subraya con el subt�tulo: Una alucinaci�n.

Y en eso consiste el libro, en una larga, febril y fecunda alucinaci�n de un escritor de mediana edad que se aparece un ardiente mediod�a de agosto en el puerto de Lisboa para acudir a una misteriosa cita con un poeta que no se nombra pero que no puede ser otro que Fernando Pessoa. Los escenarios cambian, pasan bruscamente del cementerio a la casa de un amigo muerto, de un restaurante casero a la fresca habitaci�n de un prost�bulo donde el protagonista echa una siesta, de una casa demolida del pasado a un sal�n de billar. Los encuentros -todos casuales, todos decisivos- se presentan uno tras otro como en un juego de magia, pero con tanta naturalidad que es imposible descubrir el truco.

Quiz� porque el truco es que aqu� no hay trucos. No hay aqu� �o�eces ni juego borgianos, sino la honestidad de un narrador que se mantiene en vilo en esa sutil l�nea de equilibrio entre lo que debe decir y lo que debe callar. La cita con el amor de su vida, que se anuncia a lo largo de toda la novela, y que luego corre tras la cortina de una elegante elipsis. La cita con Pessoa, en la que acaban hablando, m�s que nada, de comida. La cita con el padre muerto -quiz� el cap�tulo m�s tremendo y emocionante del libro- que entra en plena juventud en medio de la siesta del hijo y le pregunta c�mo va a morir.

Resulta curioso que un libro tan fantasmal, tan metaf�sico, est� repleto de arriba abajo de comilonas fastuosas y farragosas recetas de cocina portuguesa. Como si el narrador necesitara el lastre del est�mago para que los personajes no se le escaparan volando, como si este libro fuese una fabulita japonesa o una trilog�a neoyorquina, en lugar de un descenso al infierno.

Las apariencias no enga�an

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Sun, 24 Aug 2008 07:12:00 +0000

Las apariencias enga�an pero no tanto. Muchas veces las cosas son exactamente lo que parecen. Por ejemplo, no hab�a m�s que ver el rostro de Michel Maure, el cirujano pl�stico detenido por desfigurar a casi cien mujeres, para comprender que ponerse en sus manos era una jugada de alto riesgo. Con un peinado en lonchas y facciones de charcutero, Maure no s�lo era un ox�moron est�tico sino una aut�ntica garant�a de estropicio. Las aparatosas gafas negras que le tapaban media cara ya lo dec�an todo: 'M�dico, op�rate a ti mismo'.

Tras las gafas, Maure ocultaba los ojillos de un ni�o que ha repetido curso varias veces por culpa de los trabajos manuales. La plastilina se le qued� anclada ah�, en un oscuro trauma de infancia, y termin� por atascar su bistur�. Seguro que estudi� en la misma clase que el Joker, el malo de Batman al que alargaron la sonrisa a navajazos. La verdad, hay que ser muy cr�dula para confiar la erosi�n de michelines a un tipo que parece el casero de Tony Soprano. Seguramente, en sus folletos de publicidad, promet�a rebajarte diez a�os y un d�a. Es cierto que la cara no es el espejo del alma, pero es que Michel Maure, m�s que un espejo, ten�a un escaparate.

En verano las apariencias salen a la luz y se desparraman bajo la cincha del ba�ador. Cuando entramos en un restaurante no hay que mirar s�lo si las cucarachas juegan a la comba con los pelos de las gambas, sino tambi�n el porte del due�o. Para considerar a Viridiana uno de los mejores restaurantes del mundo, ni siquiera hay que probar ese huevo frito con mousse de boletus edulis y lloviznado de trufa. Basta con ver las arrobas que se gasta Abraham Garc�a, que es un cocinero como mandan los c�nones, es decir, orondo y feliz. En Viridiana nunca pasar�a eso de que un gourmet gorr�n se fuese sin pagar la cuenta, porque el tipo, despu�s de cenar, se quedar�a encajado en la puerta. En cambio, despu�s de ayunar en El Bulli bien puedes echarle un pulso a Usain Bolt en una carrerita.

La guerra del Ca�caso parece una pelea de matones en el patio de atr�s de la escuela y eso es exactamente lo que es. No hay forma de disimular la realidad, por m�s que Zapatero y su cuadrilla de mariachis se empe�en en maquillar la crisis con una recua de sin�nimos. Dicen que la econom�a espa�ola sufre un frenazo, pero el lenguaje tampoco enga�a: siempre damos un frenazo antes de pegarnos el hosti�n. Groucho Marx lo expres� mejor que nadie: 'Parece un idiota, habla como un idiota y act�a como un idiota, pero no se deje enga�ar. Es un idiota'.

(Publicado originalmente en El Mundo el s�bado 23 de agosto de 2008)

Supersticiones de la escritura

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Fri, 22 Aug 2008 06:31:00 +0000

Hace poco le� a un famoso escritor (quiz� no tan famoso) que se preguntaba cu�nto tiempo hac�a que no escrib�amos una carta a mano. La iron�a sonaba m�s bien a lamentaci�n, a eleg�a por un tiempo perdido: justamente aquel en que el trazo de la tinta sobre el papel pod�a delatar el car�cter del plum�fero del mismo modo que las huellas de una gaviota sobre la playa.

Hay algo impersonal en ese chorro de letras con el que orde�ador va manchando la p�gina. A m�, a la hora de escribir una novela o un relato, me gusta precisamente eso: la sensaci�n de que el texto se va hilando solo, organiz�ndose por s� mismo, fluyendo desde alg�n sitio en mi interior, segregado desde cierto misterioso �rgano interno como la tela de una ara�a. Por supuesto, debajo est� la ara�a, es decir, el amanuense, y creo que da un poco lo mismo si utiliza un Pentium, una Olivetti o una pluma de ganso. Lamentarse porque las cartas ya no se escriban a mano tiene m�s de anacronismo que de nostalgia, algo as� como echar de menos los trenes de vapor o las tablas de lavar y sus tercas ondulaciones. Mejor una lavadora.

Escrib� mi primera novela -todav�a in�dita- en una vieja m�quina de escribir de hierro, una Underwood del treinta y tantos con un s�lido e imperfecto teclado que bien pudieron haber aporreado Chandler, Faulkner o incluso la secretaria de Eisenhower. La � era un a�adido del mec�nico, un trucaje del motor. Recuerdo la resistencia de las teclas a la presi�n, el atasco de las varillas al accionar varias teclas a la vez y, sobre todo, el disciplinado y met�lico aguacero sobre el papel con la misma est�ril melancol�a que el crujido de la est�tica en los discos de baquelita. La m�quina est� ah�, en una repisa de mi sal�n, con el vistoso y anticuado encanto de un piano de escritor. De hecho, algunas veces me tienta el regreso al piano, a ver si logro arrancar esa novela que tengo atrancada desde hace meses.

Un profesor de la facultad, Antonio Garc�a Berrio, aseguraba que �l escrib�a a mano porque le daba la sensaci�n de estar sosteniendo un pene erecto antes de penetrar el papel. A m� la frase me son� a impresionante tonter�a freudiana, sobre todo teniendo en cuenta que mi experiencia es justamente la contraria: el escritor nunca debe ser un explorador con el machete a punto sino m�s bien una selva en el momento de ser fecundada. No un macho furibundo sino una hembra que aguarda el momento milagroso de la concepci�n. No un tir�nico maestro de ceremonias armado con un l�tigo sino un m�dium, una comadrona.

Bono pressing catch

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Mon, 18 Aug 2008 08:28:00 +0000

Ser� el calor veraniego, un empacho de ajo blanco o un subid�n de adrenalina, pero Bono est� que se sale. Ha dicho que De Juana Chaos es una escoria social y que le da repugnancia verlo. Se ha remontado hasta la madre, que es donde solemos excavar los espa�oles cuando buscamos insultos de los buenos, de los que hacen pupa. 'La madre de De Juana no pari� un hijo'. Qu� machote, Bono.

Da la impresi�n de que se lo cruza por la calle y le parte la cara. Pero qu� va. Bono en ba�ador, despu�s de rasgarse las vestiduras, debe de dar el tipo de uno de esos luchadores de pressing catch que hacen las delicias de los ni�os en las tardes tontas de agosto. De hecho, como los luchadores de pressing catch, Bono es un virtuoso del micr�fono. Sale por un rinc�n del cuadril�tero, agarra el micro, suelta tres insultos y dos amenazas y hala, a pasar por caja.

M�s que un deporte, el pressing catch es la apoteosis del tongo. Un d�a un luchador es enemigo a muerte de la humanidad, pero a la semana siguiente ya han hecho las paces. Sin ir m�s lejos, hasta hace cuatro d�as, De Juana Chaos era un hombre de paz, uno de los nuestros. Lo dijo Zapatero, el karateka virtual, el hombre que quiso conquistar el premio Nobel de la paz a base de sonrisas, el mel�mano al que un bombazo en la T4 le sonaba a una traca valenciana fuera de lugar y de fecha. Por aquel entonces De Juana Chaos era el ectoplasma de Gandhi pero ahora, en la calle, da asco verlo. Pocos se dieron cuenta de que en realidad ya hab�a dejado la lucha armada y estaba entrenando para la pasarela Cibeles.

Desde siempre, la pol�tica espa�ola ha estado plagada de luchadores de pega, bravucones cervantinos con la bocaza repleta de juramentos y un exceso de kilos en la sisa. Suben al ring del Congreso de los Diputados, hacen cuatro llaves y tres pantomimas, pero luego se toman unas ca�as juntos y planean qui�n se va a llevar la siguiente costalada.

No fue en vano la advertencia de Miguel Sebasti�n, que por algo dijo que la prenda que mejor le iba a Rubalcaba es un ba�ador de leopardo. Vestidos de semejante guisa, Rubalcaba con tanga felino y Bono de costalero enmascarado, el combate podr�a dar mucho juego. La cosa es distraer al personal y echarse unas risas, porque la escoria sigue libre, viva y coleando, gracias a unas leyes que punt�an cada muerto a menos de once meses entre rejas.

El p�blico silb�, patale� y protest�, pero es que la Justicia, como siempre, estaba sorda y ciega. Hasta los �rbitros del pressing catch tienen m�s vista para hacer un tongo.

Cogollitos de Tudela

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Thu, 14 Aug 2008 11:24:00 +0000

A medida que pasan los d�as cada vez sabemos m�s detalles sobre lo que ocurri� realmente en el K2. Es cierto que en los primeros momentos conoc�amos muy poco de lo que hab�a sucedido all� arriba. Pero ocurre que el periodista no puede lanzarse en fr�o sobre la noticia del mismo modo que el m�dico no puede esperar a ver c�mo evoluciona un paciente. Esto suena a excusa y de hecho lo es: cuando me llamaron para que escribiera un art�culo de opini�n sobre la tragedia del K2, no ten�a m�s informaciones directas que unas palabras muy duras de Alberto Zerain, quien dijo literalmente: 'Vi mucha mediocridad ah� arriba'. Tambi�n se rumoreaba (y luego se ha confirmado) que entre los expedicionarios abundaban las botellas de ox�geno. Nada menos que Reinhold Messner opin�: 'La gente reserva paquetes que incluyen ascenso al K2 como si comprara un viaje con todo incluido a Bangkok. Pero quien quiera subir a un ochomil debe asumir su propia responsabilidad y ser capaz de desenvolverse de forma aut�noma en tal altura'.

A m� me impresion� especialmente el hecho de que al menos cuatro de las v�ctimas fuesen serpas y porteadores de altura. Es decir, trabajadores de la monta�a. Ese factor concentr� sensiblemente mi atenci�n. Para m� no hay ning�n problema en que alguien decida d�nde y c�mo quiere morir, pero no hay dinero ni excusa suficiente para que un hombre muera por cumplir el sue�o de otro. Los detalles t�cnicos (la hora excesivamente tard�a para hacer cumbre, las botellas de ox�geno, la falta de preparaci�n de algunos expedicionarios) palidec�an ante este simple y meridiano hecho.

El tono, que en mi art�culo para la edici�n digital de El Mundo, era bastante comedido aunque cortante, se ba�� de iron�a y de sarcasmo en mi blog, que por algo lleva el t�tulo que lleva. Como bien se�ala Sebasti�n Alvaro en su propio blog, pretend�a provocar y, por desgracia, lo consegu�. Digo por desgracia porque lo que no pretend�a en modo alguno era ofender al colectivo monta�ero (aunque est� claro que lo hice). No lo pretend�a por la sencilla raz�n de que no se trataba de un art�culo t�cnico dedicado al an�lisis de lo sucedido (para lo que no estoy ni mucho menos capacitado), sino a una reflexi�n sobre ciertas zonas oscuras de la psique humana que, en esta ocasi�n, se hab�an encarnado en el K2.

Por supuesto que no soy un alpinista, pero creo que eso no quita ni da un �pice para opinar sobre esta cuesti�n. Tampoco soy un experto en pol�tica internacional y hoy he opinado en El Mundo sobre la guerra del Ca�caso. Tampoco soy un edil del ayuntamiento ni un experto en construcci�n y sin embargo, en el mismo art�culo, me atrevo a criticar la gesti�n urban�stica de Gallard�n. La cr�tica de P�rez de Tudela, publicada en Desnivel, a mi art�culo se basa exclusivamente en esta teor�a de los compartimentos estancos. La repito aqu�:

Respecto al debatido y criticado art�culo de David Torres en el El Mundo solo tengo que decir que es un art�culo literario y period�stico, pero escrito por un autor que no es alpinista, ni explorador, ni ha probado el sabor del esfuerzo. Escribi� una novela sobre una imaginaria ascensi�n al Nanga Parbat que a muchos les pareci� que literariamente era buena, y que a otros no les interes� nada. Imaginar el alpinismo es una tarea imposible, si no se ha vivido; y solo alg�n poeta o filosofo metaf�sico como Rilke, H�lderlin, Nietzsche o J�nger... podr�an hacerlo.

Doy por sentado que cuando P�rez de Tudela dice que yo no he probado 'el sabor del esfuerzo' se refiere al esfuerzo en monta�a. No voy a sacar aqu� mi curriculum como librero, cobrador de recibos o nadador porque tampoco es gran cosa, pero advierto que el 'esfuerzo' de escribir una novela es bastante considerable. En cuanto a la valoraci�n de mi novela, resulta cuando menos curioso que, seg�n P�rez de Tudela, a muchos les pareciera 'literariamente' buena. No entiendo, trat�ndose de una novela, c�mo les podr�a resultar otra cosa. Una novela no puede ser 'alpin�sticamente' o 'culinariamente o 'qu�micamente' o 'judicialmente' ni buena ni mala. Es literatura. A muchos alpinistas de �lite y a otros de andar por casa les pareci� considerablemente veros�mil. En el jurado estaba Sebasti�n Alvaro. Entre los primeros lectores, Paco Aguado, Juanjo San Sebasti�n, Luis Fraga y Jos� Isidro Gordito. Tambi�n le pareci� muy buena a un famoso alpinista que por aquel entonces (hablo de 1999) ten�a un programa de radio, me entrevist� por el libro y me felicit� por mi trabajo. Evidentemente �l no se acuerda. Era P�rez de Tudela y si no le interesaba nada, no deber�a haber hecho una entrevista tan elogiosa.

Pasemos por alto el hecho de que P�rez de Tudela, al contrario que Juanjo San Sebasti�n, no se ha arrimado siquiera a las faldas del K2. Dejemos tambi�n el hecho de que tampoco, al contrario que Luis Fraga y Jos� Isidro Gordito, ha estado en la cima del Nanga. Yo, al contrario, que �l, no voy a criticar su curriculum, porque creo que la falla principal de su razonamiento es esta frase: 'Imaginar el alpinismo es una tarea imposible, si no se ha vivido'. Esto es una solemne tonter�a que, como todas las solemnes tonter�as, tiene mucho predicamento. Si fuera verdad, entonces todo lo que no fuesen libros de memorias no valdr�an un pimiento. No valdr�a un pimiento Guerra y paz de Tolstoi (que no sufri� en carne y hueso la campa�a napole�nica), ni la Decadencia y ruina del imperio romano de Gibbon (que tampoco estaba all�), ni una historia de la cirug�a en el siglo XIX, ni la m�s peque�a novela sobre el Antiguo Egipto.

Seg�n P�rez de Tudela 's�lo alg�n poeta o fil�sofo metaf�sico como Rilke, H�lderlin, Nietzsche o J�nger... podr�an hacerlo?'. Es decir que, seg�n �l, la facultad de imaginar el alpinismo fuera de la experiencia subjetiva est� reservada a algunos alemanes. Pasemos por alto que J�nger no encaja ni como poeta ni como fil�sofo metaf�sico. Dejemos tambi�n la bigotuda sonrisa con que Nietzsche se hubiese tomado el calificativo de 'metaf�sico. Es palmariamente evidente que yo, como escritor, no le llego a los talones ni a Rilke ni a Nietzsche. La distancia entre ellos y yo es, m�s o menos, la misma que hay, como alpinista y explorador, entre Reinhold Messner y C�sar P�rez de Tudela.

La ca�da del pelo rom�nico

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Mon, 11 Aug 2008 14:32:00 +0000

Este agosto andar por una calle de Madrid es como pasear por el interior de un secador de pelo, as� que me he escapado a Mallorca, a Esporles, donde mi gran amigo Rom�n Pi�a siempre me tiene guardado un rinc�n de su casa. A ese rinc�n lo llamo 'la perrera', y as� lo expres� en la dedicatoria de Cuidado con el perro, el libro de cuentos que me edit� Rom�n. Siempre que llego a Esporles, despu�s del gran abrazo de Rom�n, est� la gran sonrisa en la cara de Rosa, la mujer de Rom�n, una enorme alegr�a en la boca de Milos, el peque�o de la familia, y una pregunta en el ce�o de Andrea, la hija mayor: '�Cu�ndo te vas?'

Andrea ha cumplido ya doce a�os y parece un prototipo de la Lolita de Nabokov, s�lo que mucho m�s alta y con mucha m�s mala leche. Milos va a cumplir ocho y se encuentra en esa fase sumamente dial�ctica donde en un momento quiere una cosa y al momento siguiente la contraria. Rosa cocina con m�ritos suficientes como para ocupar un sitio en el banquillo de Viridiana. En cuanto a Rom�n y yo, somos como hermanos pero sin el como. Juntos hemos compartido libros, columnas, editoriales, premios, d�as, noches, medusas, playas, amigos, piscinas, borracheras, cigarros y sobre todo risas, muchas risas. Rom�n es uno de esos tipos con los que me r�o m�s a gusto, aunque por esta foto de aqu� abajo parezca un t�o m�s bien serio.

El plan para esta tarde es es ir a darnos un chapuz�n en la piscina y luego irnos a cenar los tres, Rosa, Rom�n y yo, con Agust�n Fern�ndez Mallo y con Aina. Porque Rom�n, para m�, es como el rey Arturo, y la Mallorca rom�nica, una Tabla Redonda de donde no paran de salir amigos y m�s amigos de entre ese listado de caballeros art�ricos que es La Bolsa de Pipas, la revista que dirige Rom�n desde hace m�s de diez a�os, la �nica donde publica el poeta novel m�s desconocido junto al �ltimo premio Nadal.

Novelista, poeta, editor, columnista, periodista y un mont�n de cosas m�s, Rom�n es, ante todo, un criador de amigos. M�s o menos a su vera, gracias al contacto pipista, he conocido a Agust�n, a Aina, a Felipe Hern�ndez, a Diego Prado, a Angela Vallvey, a Max, a Emilio Arnao, a Javier Jover, a Carlos Jover, a Juan Planas, a Eduardo Inda, a Agust�n Pery, a In�s Matute, a Joaqu�n Llorens, a Miguel Dalmau, y a un largo y casi siempre mallorqu�n etc�tera.

La amistad, para m�, es una cosa muy seria. Hay gente (algunos no andar�n muy lejos) que cree que la amistad consiste fundamentalmente en lamer el trasero de alguien en espera de una recompensa futura. Hay otros para los que la amistad no es m�s que un as en la manga a la espera de completar un tr�o. Hay otros que simplemente dan asco. La amistad, sin embargo, no espera ni cambia ni alquila: es esa extra�a aleaci�n vital de la que hablaba Montaigne que no tiene nada que ver con sexo, v�nculos familiares, jerarqu�as sociales ni nada que no sea el puro e intransitivo placer de ser ella misma.

Conoc� a Rom�n hace ya casi una d�cada. He visto crecer a sus hijos. He visto c�mo sus espesos rizos griegos se iban espolvoreando de canas y �l ha visto c�mo el peque�o cr�ter de mi calva iba ensanch�ndose hasta formar una ecum�nica tonsura. La otra noche nos ba�amos junto a Milos sin m�s ba�ador que la luna y hoy vamos a compartir el m�ximo de intimidad que pueden permitirse dos varones antes del intercambio de saliva. Hoy vamos a cortarnos mutuamente el pelo.

Viajes Ynestrillas

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Wed, 06 Aug 2008 10:25:00 +0000

Ayer me llam� Fernando Baeta, director de la edici�n digital de El Mundo, y me pidi� que le escribiera algo sobre la tragedia que ha tenido lugar estos d�as en el K2. Escrib� esto. No soy un alpinista ni un especialista en alta monta�a (ni siquiera en baja) pero algo se me ha quedado de cuando escrib� Nanga Parbat y Los huesos de Mallory. Todo lo que s� sobre monta�a me lo han ense�ado mis amigos Rafael Conde (con quien compart� media vida en Altair), Sebasti�n Alvaro, Luis Fraga y Paco Aguado. El resto lo he le�do o me lo he inventado.

Pero no hace falta ser un especialista para entender lo que ha pasado este verano en el K2. Unos cuantos se�oritos que cogen sus sherpas y sus porteadores balt�s y se van a una de las monta�as m�s acojonantes y dif�ciles del mundo como si fueran de excursi�n a La Pedriza. Alberto Zera�n se los encontr� cuando bajaba de la cumbre a una hora ya muy tard�a para el Karakorum. Pens� que iban a morir todos. A m� me record� aquella historia del gran escalador ingl�s Don Whillans. Se retiraba de la pared norte del Eiger (otro aut�ntico matadero) en cuanto vio las primeras se�ales de tormenta y, para su sorpresa, se encontr� con un grupo de japoneses que iban alegremente hacia la cumbre. Whilans pregunt� que d�nde co�o iban y los japoneses respondieron sonriendo: 'We're going up'. 'S�, va�s arriba' pens� Whillans. 'Pero mucho m�s arriba de lo que os pensais'.

Los se�oritos hicieron cumbre a las ocho de la noche. Los se�oritos no sab�an que en el Himalaya las dos de la tarde es la �ltima barrera de seguridad para afrontar un retorno con garant�as. Los se�oritos se encontraron con que un alud hab�a barrido las cuerdas fijas. Los se�oritos se llevaron a sus gu�as y sus porteadores para que le echaran una mano con el remo a Caronte.

Est� de moda esto de los viajes de aventura. A m� palmar de ese modo en el Himalaya me parece demasiado caro y ostentoso. Un lujo, una estupidez. S�lo el permiso de escalada te sale por dos kilos. Hace tiempo Rafa Conde y yo pensamos en montar una agencia de viajes de alto riesgo. Lo llamamos 'Viajes Ynestrillas: cojones sin ladillas' porque nos acordamos de aquella incursi�n que hizo S�inz de Ynestrillas al Pa�s Vasco con banderas espa�olas en pleno aberri eguna y nos pareci� una opci�n mortal mucho m�s imaginativa y provocadora. Pensamos, por ejemplo, en vestirse de travesti en plan locaza total, pintar un autob�s de rosa e irse de vacaciones a Afganist�n, a ver cu�nto tardaba el primer grupo de talibanes con lanzagranadas en entablar el primer contacto.

Otra posibilidad era ponerse una kufiya palestina, subirse a un coche con emblemas nazis y conducir por las calles de Jerusal�n oyendo la Cabalgata de las Walkirias a toda hostia por los altavoces. M�s barato todav�a: pasear por Ramala o por el centro de Teher�n con una camiseta que diga 'Mahoma es gay'.

�Est�s harto de la vida y quieres salir por la puerta grande? �Crees que el puenting con la cuerda larga o el paracaidismo sin paraca�das son mariconadas? �Te apetece palmar este verano? �Te atreves a subir el Everest en camiseta? �Se te ocurre una manera mejor? �Quieres contarnos los detalles de tu pr�xima excursi�n al m�s all�? Viajes Ynestrillas: tu otra forma de viajar.

Volando vengo

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Tue, 05 Aug 2008 06:00:00 +0000

Joan Laporta dice que el catal�n es el idioma vehicular del Bar�a. Pobre hombre. Todav�a no se ha enterado de que el f�tbol, en s� mismo, es un idioma universal. Ser� por eso que al Bar�a le va como le va. Los jugadores hacen horas extras en clase de dictado junto a Carod-Rovira y luego los resultados deportivos se resienten. No importa que no traigan ni un m�sero trofeo a las anta�o espesas vitrinas azulgranas: la mayor gloria no es que Ronaldhino meta goles, sino que sepa pedir el postre en catal�n. Antes daba gusto ver a Eto'o quemando el c�sped al paso de sus botas. Ahora la afici�n se conforma con verle bailar la sardana cada fin de semana en el Camp Nou.

El Bar�a, efectivamente, es m�s que un club. Con Laporta al frente, tambi�n es un buque que se hunde. Como Catalu�a, el Bar�a es un estado de la mente, y depende mucho del fervor de sus fieles para continuar su peregrina existencia por esos mundos alados donde los Pa�ssos Catalans extienden sus reales desde Zaragoza hasta Aix-en-Provence. O incluso m�s all�. Es posible que la expedici�n azulgrana sufra un shock cuando desembarque en Chicago y oigan hablar por todos lados la lengua de Cervantes. Quiz� Laporta exija que ning�n periodista de los varios diarios y radios hispanohablantes les pregunte directamente en el espa�ol de all�, ese acento neutro que tanto recuerda a la voz del oso Yogui. Es mejor mantener a su equipo en la ficci�n de que Jaime I el Conquistador lleg� a M�xico antes que Cort�s y que Roger de Flor fund� San Francesc.

La cuesti�n del dinero es otro cantar. Demuestra que el t�pico del catal�n taca�o es un mito sin fundamento, sobre todo cuando le toca pagar a otro (en este caso, a los pobres panolis yanquis que hab�an contratado el viaje). Para Laporta la patria es la pela pero la pela no es exactamente la patria: Catalu�a es un concepto m�s global. Quiz� por eso el Bar�a eligi� una compa��a extranjera, para aclararnos que ellos no necesitan a Espa�a para nada y, de paso, demostrar que la crisis mundial no les afecta lo m�s m�nimo. En plena cat�strofe econ�mica, se permiten el lujo de tirar por la borda 300.000 euros por un vuelo ling��sticamente incorrecto y contratar otro, m�s gordo y m�s grande, que los lleve hasta Chicago sin molestas escalas en la realidad.

Margalida Tous y Joan Puig, el Pepito Piscinas de la pol�tica nacional, est�n encantados con este gesto tan patriota por una parte (y tan espa�ol por otra). S�lo un espa�ol a carta cabal, de los de servilleta en el cuello estilo Felipe II, har�a un despilfarro tan memo y tan insensato. A m� me hubiese parecido mejor gesto que el Bar�a hubiese contratado un avi�n de Spanair, a ver si esos 300.000 euros pod�an cubrir el hueco de los 600 empleados que se van a ir a la calle. Pero Margalida y Joan no. Ellos preferir�an que se llamara Catalanair.

(Publicado originalmente en El Mundo-El Dia de Baleares el lunes 4 de agosto de 2008)

El cintur�n

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Thu, 31 Jul 2008 11:43:00 +0000

Lo bueno de Karl Marx es que suele tener raz�n en casi todo, pero lo malo es que los marxistas no se lo han le�do ni por el forro. Empezando por Lenin. Por ejemplo, Marx dijo que para llegar al socialismo primero hab�a que pasar por el capitalismo, una afirmaci�n tan simple que para corroborarla no hay m�s que echar un vistazo a c�mo est�n esos pobres pa�ses donde triunf� el comunismo. Tambi�n dijo que la econom�a son los cimientos que sujetan todo lo dem�s, y que un cambio en la estructura econ�mica provoca un terremoto que afecta a toda la estructura del edificio.

Este verano he comprobado la tesis de Marx en mis propias carnes, y no hablo en sentido figurado, sino que un d�a empiezo a notar una especie de hormigueo intermitente en la piel de la cintura y, como soy un hipocondr�aco de libro, intento serenarme diciendo que se trata de un asunto de nervios. Lo m�s probable (me digo) es que se trate del s�ndrome del michel�n fantasma, es decir, que como antes estaba bastante m�s gordo, el michel�n izquierdo se ha erosionado bastante y env�a se�ales desde el m�s all� a las terminaciones nerviosas, como dicen que hacen los miembros amputados a sus antiguos due�os.

El caso es que como la cosa se alarga ya para tres semanas y es un poco molesto tener un vibrador en plena lorza, decido acudir al m�dico, lo cual es el �ltimo recurso para un aprensivo. De entrada, confund� al m�dico de la Seguridad Social con un empleado de la limpieza a causa quiz� de su juventud, del pendiente en la oreja y del uniforme sin mangas de color verde en lugar de la bata blanca de toda la vida que tanto nos tranquiliza y acojona a los hipocondr�acos. Sin detenerse a palpar la zona afectada, sin pedir unos simples an�lisis, sin pens�rselo mucho, me dice que no tiene la menor importancia y que la culpa la tiene la econom�a.

O sea, que Solbes dijo que hab�a que apretarse el cintur�n y yo le he hecho demasiado caso. Ya se sabe que tener a Solbes de ministro de econom�a es como tener al abuelo Cebolleta en la antesala del m�dico o en la cola de la carnicer�a: hay que comprar conejo, que es m�s barato y sale muy sabroso; no hay que dejar tanta propina en el bar; hay que apretarse el cintur�n, etc. Una aut�ntica colecci�n de topicazos murmurados con ese tono somn�fero de sacrist�n en misa, de anestesia en el dentista, ideado para conjurar los malos rollos y tranquilizar a las masas antes del desastre. El ronroneo nasal y sedante de Solbes es lo que deber�a haber brotado de los altavoces del Titanic en lugar de una orquesta de cuerdas. Todo avi�n deber�a tener una grabaci�n con los mejores discursos de Solbes por si hay que hacer un aterrizaje de emergencia.

Lo que pasa es que los hipocondr�acos siempre nos tememos lo peor. Despu�s vas al m�dico y te receta unos tirantes.

(Publicado originalmente en El Mundo el mi�rcoles 30 de julio de 2008)

Infancia de miedo, cine de verano

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Tue, 29 Jul 2008 07:33:00 +0000

Mi padre ha trabajado en m�s oficios de los que yo puedo recordar. Fue pastor de cabras a los siete a�os, panadero a los doce, pescador en una tra��a a los dieciocho, mec�nico naval en un carguero a los ventitantos, mec�nico de coches en la FEMSA a los treinta y camionero en la misma empresa antes de cumplir los cuarenta. Hay otros oficios pero se me olvidan. Mi padre ha cruzado toda Espa�a encima de un tra�ler y medio mundo sobre los lomos del mar: cuando yo nac�, �l estaba en Dakkar, en las costas de Senegal, pescando gambas, y fue un barco franc�s el encargado de llevarle la buena nueva.

Aprendi� a leer y escribir cuando ya era un hombre hecho y derecho, haza�a intelectual que no supe valorar en su justa medida hasta que trabaj� en una academia de Moratalaz y vi a varios ancianos que se esforzaban cada d�a en la dificil�sima tarea de descifrar palote a palote una inexpugnable piedra Rossetta.

Un verano, cuando yo ten�a seis o siete a�os, mi padre se sac� unas perrillas extra haciendo de acomodador en un cine de verano. Llegaba a casa sobre las ocho o las nueve de la noche y, como un Madelman proletario, cambiaba el mono de mec�nico por una camisa blanca y un pantal�n oscuro. Cog�a una peque�a linterna de mano y se iba para preparar las sillas de tijera frente a una pared blanca tambi�n pluriempleada, donde los chicos sol�amos jugar al front�n y que hac�a las veces de pantalla.

Luego lleg�bamos mi madre, mi hermano y yo, generalmente acompa�ados de una tartera met�lica con tortilla de patatas y croquetas fr�as, y nos sent�bamos en las sillas que mi padre hab�a reservado para nosotros. Mientras ca�a la noche lo ve�amos moverse precedido por el halo de santidad de la linterna cruzando las filas de asientos. En aquella pantalla improvisada en un solar de la calle Valdecanillas vi (en un programa doble que inclu�a P�nico en el transiberiano) una de las pel�culas que m�s miedo me han dado jam�s. S�lo recuerdo que iba de una mujer muy guapa que de repente se transformaba en una especie de mariposa gigante que chupaba la sangre a los t�os. (S�. He dicho la sangre. S�lo la sangre. Vale.)

Es probable que me pasara media pel�cula con la cabeza metida entre las piernas porque no guardo m�s recuerdo de la metamorfosis de la mujer que una oscuridad impenetrable y el grito aterrado de sus v�ctimas. En el cine de terror, mostrar al monstruo casi siempre es un error garrafal porque no hay peor monstruo que el que t� te imaginas. En mi memoria, aquella pel�cula de la que no ten�a el t�tulo ni el nombre de un solo actor, creci� y creci� hasta convertirse en algo m�s que un placentero emblema del miedo: se transform� en un s�mbolo del eterno femenino.

No s� si ser� por la ausencia de hermanas o porque en San Blas las ni�as s�lo serv�an como blanco de pedradas, pero, para m�, durante la adolescencia y buena parte de la juventud, las mujeres siempre han resultado un enigma impenetrable, bellas cris�lidas que ocultaban en su interior una criatura pavorosa. Por razones que ahora no vienen al caso (quiz� las cuente alg�n d�a), una vez tuve que hace un test de Roscharch y el psic�logo se qued� fascinado con la interpretaci�n de ciertas figuras donde yo s�lo ve�a �ngeles andr�ginos y vaginas dentadas. En una de ellas, volv� a ver a aquel horrible monstruo del cine de verano: una especie de �ngel maligno con alas enormes. Por lo dem�s, deb� de sacar una puntuaci�n lamentable: no acert� ni una sola mancha.

Durante a�os y a�os intent� en vano buscar el t�tulo de la pel�cula. Cuando se invent� internet (hubo una �poca, cr�anme), entr� un d�a en google y tecle� las combinaciones de palabras que pudieran darme la clave del enigma. Nada. Una noche feliz se me ocurri� preguntarle a Panadero (que es una enciclopedia viviente en doce lomos sobre cine de terror bueno y malo) acerca de una pel�cula de los a�os setenta, seguramente casposa, probablemente italiana, con sexo oblicuo y mariposa vampiro. Tampoco sab�a de qu� pel�cula le estaba hablando, pero hizo una llamada a su amigo Carlos Aguilar. Inmediatamente obtuve una correcci�n, un t�tulo y un nombre. La pel�cula no era italiana, sino inglesa. Era El deseo y la bestia, de Vernon Sewell.

La semana pasada, en un kiosco de peri�dicos, vi un programa doble de Vernon Sewell que inclu�a El deseo y la bestia y La maldici�n de altar rojo. Por supuesto, no resist� la tentaci�n, lo compr� en el acto y puse a rebozar mi memoria aquella misma noche. Me sorprendi� descubrir que, entre el elenco de actores, estaba Peter Cushing, calavera inolvidable de mi infancia, perfil reflexivo de ave rapaz que fue el mejor Sherlock Holmes que yo recuerdo, el Van Helsing por antonomasia. La pel�cula era mala con un punto de ingenuidad conmovedora: un sabio loco que de repente recobra la cordura y un detective irresponsable que viaja de inc�gnito con su hija para que la jovencita sirva de unidad donante m�vil. Carruajes a caballo, nieblas inglesas, tazas de t�, bigotudos polic�as brit�nicos. La actriz principal era tan bella y tan malvada como en mi recuerdo pero el monstruo no consist�a en un perverso agujero negro, un ramalazo de oscuridad, sino en un lamentable disfraz de abejorro gordo estilo el Chavo del Ocho.

Volver a caminar ante la casa de una antigua novia, o�r otra vez una canci�n que en tiempos lo fue todo, tirar del sedal para que emerja un terror de la infancia y descubrir que s�lo era un trapo mojado. Luis Alberto de Cuenca escribi� en un verso inolvidable que la nostalgia es un burdo pasatiempo. Tambi�n puede resultar un ejercicio arriesgado, f�til, conmovedor a veces. Como intentar acertar una mancha en un test de Roscharch.

La muerte os sienta tan bien

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Thu, 24 Jul 2008 19:08:00 +0000

Occidente siempre ha basculado entre el tab� de la muerte y la fascinaci�n morbosa por convertirla en espect�culo. La muerte nos repele y a la vez nos atrae: eso lo sab�a bien Freud que habl� del tanathos como de ese instinto de la muerte que llevamos en alg�n lugar del disco duro para compensar el eros, el impulso de procrear. En castizo, aqu� te pillo, aqu� te mato.

No queremos saber nada de los moribundos, ni del �ltimo tr�nsito, ni visitamos a menudo los cementerios, pero nuestros cines est�n repletos de pel�culas con docenas de asesinatos por minuto. Igual que cuando hay un accidente con los cuerpos destrozados y la poli dice 'no miren', hacemos lo posible para taparnos los ojos ante la visi�n del cad�ver y al tiempo entreabrimos los dedos para echar un vistazo. Prohibimos a nuestros hijos que vean una limpia y decente peli porno cuando est�n m�s que acostumbrados a ver en la tele toda clase de decapitaciones, degollinas y escopetazos. Pero el sexo nos asusta mucho m�s que la tumba. Les negamos el eros con una mano mientras con la otra les damos una buena raci�n de tanathos.

El otro d�a medio mundo se ech� las manos a la cabeza ante la imagen de esos ba�istas que tomaban el sol tranquilamente en una playa italiana mientras ah� al lado, debajo de unas mantas, se enfriaban los cuerpos de dos ni�as gitanas. El adjetivo echa m�s le�a al fuego (sobre todo despu�s de los exabruptos racistas de Berlusconi) pero hubiese dado lo mismo que hubiesen sido dos j�venes alemanes o dos se�oras inglesas. La insolencia veraniega de esos ba�istas que continuaban chupando impert�rritos su raci�n de bronceado parec�a sacada de un fresco medieval, un cuadro de Brueghel o de El Bosco. Ni la menor l�stima por ese par de cong�neres que acababan de cruzar la frontera. Ni siquiera el adem�n de santiguarse, ese gesto tan feo y obsoleto.

En Mil�n han inaugurado un parque de atracciones donde, por s�lo un euro, uno puede asistir a la ejecuci�n en la silla el�ctrica de un mu�eco de extraordinario realismo, un monigote perfecto que se convulsiona y agoniza mientras la gente se descojona viva. El negociante la import� de Estados Unidos, donde estas cosas tienen mucho predicamento. Aqu� en Europa la �ltima vez que la Muerte se ech� a cabalgar con dignidad fue en una novela en Venecia y en una pel�cula de Bergman donde jugaba al ajedrez con un caballero. Ahora la Muerte hace re�r a los ni�os en las ferias y toma el sol en las playas.

Nos estamos ganando a pulso una Edad Media.

(Publicado originalmente en El Mundo el jueves 24 de julio de 2008)

Utilidades del pr�ncipe Carlos

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Tue, 22 Jul 2008 18:32:00 +0000

Creo que toda persona humana (no necesariamente s�bdito brit�nico) se habr� preguntado alguna vez sobre la utilidad del pr�ncipe Carlos. Que no es lo mismo que cuestionarse la utilidad o inutilidad de la monarqu�a. Hace unos d�as, en plena Semana Negra de Gij�n, a una escritora mexicana le dio por re�rse de la monarqu�a espa�ola, a llamarnos obsoletos y otras cosas por el estilo, y entonces ahogu� mi natural vena republicana y le contest� que entre los diez pa�ses m�s adelantados del globo terr�queo hab�a varias monarqu�as: Jap�n, Reino Unido, Noruega, Dinamarca, Suecia... Con una risita me pregunt� c�mo se sab�a si un pa�s era retrasado y yo le contest� que era f�cil: por su distancia natural con M�xico.

A m� el debate sobre la monarqu�a ni me va ni me viene: creo que hay tropecientos problemas mucho m�s acuciantes que esa instituci�n caduca, costosa y rid�cula que, sin embargo, de alg�n modo, cumple su funci�n (piensen si no en el presidente de M�xico). Ahora bien, uno ve al pr�ncipe Carlos de Inglaterra (uno lo ve�a m�s antes, cuando le daba por salir en las fotos) y se pregunta: �para qu� sirve este hombre? Con esa reina madre que lleva camino de batir el record mundial de longevidad de un gal�pago, no parece que Charlie vaya a estrenar la corona cualquier d�a de �stos.

Como el de Beckelar o el de Maquiavelo, Charlie se va a quedar de pr�ncipe toda su vida. Su boda con Lady Di (la rubia m�s cursi que quepa imaginarse, que Dios tenga en su gloria) iba para ceremonia del siglo pero luego se qued� en portada del Hola y acab� desembocando en matrimonio frustrado y en divorcio sonad�simo. Despu�s de varias aventuras y desventuras principescas, Charlie se li� con una tal Camila m�s fea que un pie con papilomas, pero al menos sirvi� para mostrar algunas de sus utilidades. 'Quiero ser tu tampax' dijo en una grabaci�n er�tica telef�nica que alg�n desalmado vendi� a la prensa rosa: una de las declaraciones de amor m�s h�medas y profundas que jam�s se hayan hecho.

Sin embargo, Charlie cumple una funci�n valios�sima s�lo en funci�n de su nacimiento. No me refiero a esa gilipollez de la sangre azul, sino al hecho de que, para el d�a en que naci�, encargaron una pieza de m�sica fabulosa que una vez o� por Radio Dos y que me dej� sobrecogido de belleza. La obra se titula Suite para el nacimiento del pr�ncipe Carlos y es una de esas cosas que le salen a un compositor s�lo una vez en la vida, sobre todo a un compositor como sir Michael Tippett, que es un plasta de mucho cuidado. Recuerdo que yo una vez le regal� a mi amigo Urceloy una �pera de Tippett que iba sobre Pr�amo o sobre Aquiles o sobre la puta madre de ambos, pero un soberano co�azo, vamos.

Ahora bien, ya sea por la pasta del encargo o por el miedo a la venganza real, Tippett dio el do de pecho y se larg� cinco movimientos que parecen escritos por su primo, el de M�xico. Me pas� a�os busc�ndola en cualquier disco, forma o soporte hasta que el otro d�a me acord� de ella y puse a trabajar la mula, que no sabe de discogr�ficas ni de distribuidoras y que chupa y chupa d�a y noche. Aprovechen que todav�a la tengo en el zurr�n. El disco viene con tres sinfon�as que ser�n, con toda seguridad, pura morralla, pero la Suite no se la pierdan. Para que luego digan que no sirve de nada el pr�ncipe Carlos.

Jacqueline Du Pr� en la enfermedad

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Mon, 21 Jul 2008 07:02:00 +0000

En 1972 Jacqueline Du Pr� dio su �ltimo concierto. Estaba en Nueva York, junto al afamado violinista Pinchas Zukerman, ambos dispuestos a enfrentarse al Doble Concierto de Brahms bajo la batuta de Leonard Bernstein. Pero Jackie, como la llamaban sus amigos, casi no pudo abrir los cierres del estuche del violonchelo y Bernstein, pensando que se trataba de un ataque de nervios, la convenci� de que siguiera adelante. Muy poca gente sab�a la verdad: ya no sent�a sus dedos. Sin tacto, la m�sica de Brahms se le transform� en un oc�ano sin puntos de referencia y el m�stil del instrumento en un intrincado rompecabezas donde ten�a que calcular a ojo d�nde iba posando las yemas. Unos meses despu�s le fue diagnosticada una esclerosis m�ltiple.

Cuatro a�os atr�s la enfermedad hab�a empezado a declarar sus s�ntomas, pero no fue hasta aquel concierto con la Filarm�nica de Nueva York, cuando Jacqueline Du Pr� comprendi� que hab�a terminado su idilio con la m�sica. Ten�a apenas 28 a�os. Unos meses antes, en diciembre de 1971, hab�a realizado sus dos �ltimas grabaciones: la Sonata para violonchelo y piano en sol menor, de Chopin, y una adaptaci�n para violonchelo de la Sonata para viol�n en la, de Cesar Franck. Junto a ella, en el estudio de grabaci�n de Abbey Road, estaban los dos amigos que la acompa�aron hasta el final: su esposo, el pianista Daniel Barenboim, y ese otro cuerpo curvil�neo que no le fall� jam�s, un violonchelo Stradivarius que hab�a pertenecido a un virtuoso ruso y que ten�a caprichos de ni�o mimado.

Antes de aquel terrible diagn�stico, Jacqueline Du Pr� lo ten�a todo. Talento, inteligencia, belleza. Estaba considerada la mejor violonchelista de su generaci�n, con un sonido �nico, apasionado e intenso, comparable �nicamente a Rostropovich y a Casals. Pero, dada su juventud, sus posibilidades eran ilimitadas. Sus versiones de los conciertos de Dvorak y Schumann se convirtieron en aut�nticas referencias, y la grabaci�n que hizo en 1965 del concierto de Elgar dej� boquiabierta a la cr�tica y la lanz� al estrellato mundial. Escolt�ndola en aquel disco legendario estaba la Orquesta Sinf�nica de Londres, dirigida por sir John Barbirolli, un viejo director de 65 a�os, vehemente y espl�ndido, que hab�a conocido a Elgar en persona y que incluso tocaba en la secci�n de cuerdas (un violonchelo precisamente) el d�a del estreno. Cuando le preguntaron acerca de qu� opinaba acerca de la interpretaci�n de aquella jovencita de 20 a�os, Barbirolli sonri�: 'Mucha gente la acusa de entregarse demasiado, pero yo la adoro. Si no derrochas en exceso cuando eres joven, �qu� har�s cuando seas viejo?'

Ciertamente, Du Pr� se daba a manos llenas, se entregaba a fondo en cada concierto, en cada pasaje, en cada nota. Como si supiera que en realidad no le quedaba mucho tiempo, que la vejez prevista por Barbirolli nunca llegar�a. Cuando se arqueaba en medio de un pasaje tumultuoso, luchando con la m�sica, su hermoso cuerpo parec�a otro violonchelo lleno de curvas y rel�mpagos: una sirena surgida de un sue�o. Sin embargo, aquella belleza suya tan carnal, tan sensual, estaba matizada por un halo de espiritualidad, acariciada por un toque de travesura. En las fotos, a veces, parece un �ngel descendido a la Tierra; otras veces, la alegr�a le traspasa la cara y bajo la majestuosa melena rubia aparece una ni�a sonriente que acaricia el violonchelo como si jugara. Detr�s de aquella muchacha alta y esbelta, guapa al viejo estilo, que apenas se maquillaba, sigue latiendo algo de la tristeza de los ni�os prodigio, las horas encadenadas a la servidumbre del instrumento y a la minuciosa tortura de las digitaciones.

Jacqueline Du Pr� se enamor� del sonido triste y profundo del violonchelo desde la primera vez que lo escuch� por la radio. Ten�a cinco a�os, un don natural para la m�sica y aquel quejido doloroso, aquel lamento tan semejante a la voz humana, le toc� el coraz�n. Tuvo a algunos de los m�s grandes virtuosos del siglo como profesores, de Casals a Rostropovich pasando por Tortelier, pero siempre prefiri� por encima de todos ellos a William Pleeth, su querido profesor de la Guildhall School of Music and Drama de Londres. Durante la adolescencia, su talento fabuloso la aisl� del mundo, y cuando a�os despu�s, en 1966, conoci� a Daniel Barenboim, supo ver bajo el encanto de aquel joven virtuoso del piano la soledad enclaustrada de otro ni�o prodigio, regordete y con pantalones cortos.

Un a�o despu�s ella se convirti� al juda�smo y se cas� con Barenboim en una ceremonia en la que el director Zubin Metha ofici� de testigo. Los tres formaban el n�cleo de un conjunto de brillantes m�sicos jud�os que algunos definieron maliciosamente como la Kosher Nostra y en donde hab�a nombres tan prestigiosos como Isaac Stern, Itzhak Perlman y Pinchas Zukerman.

El instinto musical de Du Pr� unido a la inteligencia de Barenboim floreci� en un pu�ado de grabaciones bell�simas, entre otras, los ciclos completos de las Sonatas para violonchelo y piano de Brahms y Beethoven. Fue una de las relaciones m�s hermosas y fruct�feras de la historia de la m�sica, tr�gicamente truncada por la enfermedad de Jackie, que ocup� 18 de los 20 a�os del matrimonio, hasta la muerte de ella. 'Como toqu� con ella jam�s he vuelto a tocar con nadie' ha dicho Barenboim, que sinti� c�mo una parte de �l se hab�a marchitado para siempre. No fue el �nico: en enero de 1988, durante el elogio f�nebre en memoria de Jacqueline Du Pr�, Zubin Metha cont� c�mo unos d�as antes estaba intentando ensayar el concierto de Elgar junto a un c�lebre solista y no pudo evitar que se le llenaran los ojos de l�grimas: '�Est�s pensando en ella, verdad?'. Metha baj� la batuta y dijo: 'Nunca volver� a dirigir esta m�sica'.

El bell�simo concierto de Elgar, con el desgarro de su ara�azo inicial y su conmovedor lamento de un anciano al t�rmino de sus d�as, era la m�sica que Jackie, en los d�as malos de su enfermedad, escog�a para reemplazar la sensaci�n f�sica del llanto. La esclerosis m�ltiple se lo hab�a quitado todo: la m�sica, el movimiento, la gracia, la dignidad, incluso el alivio de llorar. Pero aun as�, postrada en su silla de ruedas, sigui� dando clase a sus alumnos, intentando transmitir a otros la belleza que ella ya no pod�a tejer, sin desprenderse jam�s de su amado violonchelo que hab�a acariciado por �ltima vez tantos a�os atr�s. �Est� en la �ltima grabaci�n que realiz�, escondida en las entra�as del tempo lento de la sonata de Franck, la despedida final, el adi�s a toda la m�sica que ya no sonar�a, el silencio definitivo de ese otro cuerpo de madera encerrado en su estuche, el temor a que las manos no respondan, el miedo a irse secando poco a poco, de las hojas a las ra�ces, como un �rbol que se dobla hacia la muerte? �Sab�a todo eso Jackie mientras sosten�a delicadamente el arco en Abbey Road, lo sab�a alguna parte de ella, su coraz�n, sus dedos? �Conoc�a premonitoriamente el espanto pre�ado en los a�os venideros, todos los tormentos de la enfermedad, y los fue sembrando a lo largo de la Sonata de Franck? �Puede un int�rprete cl�sico expresar su propia sangre sobre la sangre escrita, gritar por encima del grito indeleble del compositor?

Sin embargo, para el momento final, Jackie no escogi� a Franck, ni a Dvorak, ni siquiera a Elgar, sino el delicad�simo y turbulento Concierto para violonchelo de Robert Schumann, una obra que el desdichado m�sico alem�n compuso ya al borde de la locura y que ella misma hab�a grabado en su juventud. Por encima del tiempo y de la muerte, por encima de la m�sica y de Schumann, mientras su cabeza moribunda reposa en la almohada, Jackie sigue gritando.

(Publicado originalmente en el suplemento UVE de El Mundo en el verano de 2006)

A imagen y semejanza

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Thu, 17 Jul 2008 07:53:00 +0000

Dec�a Borges que, salvo el libro, todos los dem�s inventos perpetrados por el hombre eran extensiones de su cuerpo. El telescopio, de sus ojos. El autom�vil, de las piernas. El tel�fono, del o�do y de la voz. El libro, dec�a Borges, es otra cosa: una extensi�n de la memoria y de la imaginaci�n.

En nuestra andadura seguimos los dictados del G�nesis. Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, y nosotros hacemos el mundo a semejanza nuestra. Es evidente que el ordenador, ese esclavo en miniatura cuyo advenimiento apenas si lleg� a entrever el gran escritor argentino, es una extensi�n misteriosa y delirante de nuestra propia mente.

Todos mis amigos saben que mi pericia con el ordenador es m�s o menos comparable a mi familiaridad con el idioma ingl�s. �nicamente me supera en el dominio del campo inform�tico �lvaro Mu�oz, a quienes los amigos llamamos en la intimidad 'Vil Gueis'. Por esa misma raz�n, lo que yo no pod�a sospechar es que, igual que la mente humana posee ramificaciones ocultas que la emparentan con el bajo vientre (y que tanto molestaban a Plat�n), los circuitos del ordenata m�s elevado tambi�n tienen sus cloacas. Y que esa especie de supositorio port�til o central de datos llamada USB funciona igual que una polla. Follas con ella en un burdel de fotocopias o la introduces en la vagina met�lica de otro ordenador y ya la has l�ado. Porque, cuando regresas a casa, puedes llevar dentro un virus troyano llamado autorun que no es la sif�lis ni el SIDA, pero s� un verdadero co�azo. Un herpes genital en toda regla.

Entre la m�quina y el hombre hay un deseo de emulaci�n, de competencia, que Mary Shelley supo vislumbrar ya desde Frankenstein y que Kubrick puso en solfa en 2001 con la invenci�n de Hal 9000, tan paranoico y tan humano. Se supon�a que la inteligencia era El �lamo de la raza humana, los �ltimos de Filipinas de la orgullosa concepci�n antropoc�ntrica que Cop�rnico y Darwin hab�an echado por tierra. Y entonces llega Deep Blue y derrota ampliamente a Kasparov en un match, y el campe�n (de entonces) se echa a llorar, aunque a cualquier velocista le importe un carajo correr menos que un Ferrari o a un aizkolari partir menos troncos que una motosierra.

Adem�s Deep Blue s�lo sabe jugar bien al ajedrez. Todav�a no hay ordenadores que pinten cuadros (bueno, los cuadros de ARCO s�), compongan sinfon�as o escriban novelas. O eso cre�a yo hasta que le� una entrevista con Alexander Prokopovich, un editor de San Petersburgo que ha editado la primera novela escrita por un ordenador. Y no va de �tomos viudos ni de cig�e�ales en celo. Su t�tulo es Amor verdadero.wrt y su autor, PC Writer 1.0.

Yo ya hab�a le�do, hace muchos a�os, poemas generados por ordenador, pero no pasaban del t�pico y farragoso aluvi�n de palabras al tunt�n, un saqueo de diccionarios imitando el estilo del flujo de conciencia surrealista. Pero una novela exige unas cualidades de estructura y organizaci�n, de jerarqu�as ling��sticas, de gradaciones tonales y narrativas (por no hablar de la composici�n de personajes) que, en teor�a, todav�a andan muy lejos de las capacidades de un programa inform�tico. Seg�n Prokopovich, no. PC Writer 1.0 ha parasitado su estilo de Tolstoi (bien), de Murakami (?) y de otros trece escritores m�s.

La novela tiene 300 p�ginas, fue escrita en 3 d�as y la idea parti� de una especie de apuesta en broma de la editorial Astrel de San Petersburgo acerca de la posibilidad de escribir un libro sobre el amor verdadero que no fuera escrito ni por un hombre ni por una mujer ni por todo lo contrario. Su argumento se desarrolla en una isla desierta donde los personajes se despiertan con una amnesia que les impide recordar nada de su vida pasada (parece que Auster tambi�n estaba en el chip). As� comienza el libro:

'Alrededor s�lo el mar maldito y las piedras malditas... Y en un lugar tan melanc�lico tengo que matarte', pronunci� la mujer. Estaban sentados a la orilla con sus camillas tan cerca del agua que las olas, pesada y torpemente como las focas embarazadas que salen arrastr�ndose, casi tocaban sus piernas.

Demasiado Murakami, me temo. Es posible tambi�n que a los programadores se les haya ido la mano con Antonio Gala.

Aznar in concert

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Sun, 13 Jul 2008 07:52:00 +0000

La insistencia de Aznar en el error es digna de encomio. Cada vez que le preguntan por la guerra de Irak, el hombre est� m�s orgulloso, se hincha de vanidad, saca m�s pecho. Tambi�n lo es la insistencia de los medios en preguntarle por la guerra de Irak, como si pensaran que Aznar pudiese cambiar de opini�n, pillarle en un d�a tonto, admitir una equivocaci�n que ha destruido un pa�s, costado la vida a m�s de medio mill�n de personas y causado el desbarajuste de todo Oriente Medio.

Aznar nunca decepciona, siempre da lo que se espera de �l. Por eso las televisiones, en los momentos m�s t�rridos del tedio veraniego, recurren de vez en cuando a �l para animar la programaci�n y subir las audiencias a la altura de la raya del term�metro. En verano Aznar sale de gira, igual que Bruce Springsteen o Tom Waits, a repetir sus grandes temas cl�sicos. La gente a la que le gusta el rock cansino y carretero de Springsteen no va al concierto a o�r baladas nuevas: va a o�r lo mismo de siempre. Los sordos que idolatran el mugido de cazalla en que consiste la voz de Waits se sacudir�an las orejas aterrados si su �dolo aprendiese a cantar como mandan los c�nones de Operaci�n Triunfo.

Igual que aquel obcecado y p�treo sargento de marines interpretado por Clint Eastwood, Aznar deber�a estar guardado en una urna de cristal bajo un lema que dijera: 'Abrir s�lo en caso de guerra'. Para Aznar, aquel momento imperecedero en que entr� por sus reales en la guerra de Irak fue uno de los hitos m�s altos de la historia de Espa�a, algo as� como una reedici�n de la batalla de Lepanto s�lo que con un mont�n de cad�veres quemados y de ni�os muertos. Tampoco le costar�a mucho arrepentirse de su contribuci�n a una masacre, pero Aznar, que ha le�do a Nietzsche, sabe muy bien que lo m�s cobarde que podemos hacer con nuestras acciones es abandonarlas en la estacada, as� que a lo hecho, pecho y aqu� paz y despu�s gloria, que es la definici�n exacta de la victoria de Bush, el lugar sin lugar donde van todos los soldados ca�dos en combate y las v�ctimas inocentes de la guerra.

Cuando termina su mandato y la naci�n ya no los necesita, los ex presidentes acaban con complejo de juguete roto, y van de pa�s en pa�s, de conferencia en conferencia y de nostalgia en nostalgia, como puros ya apagados que se empe�aran en durar m�s all� de sus cenizas. As�, lo que nos queda de Gonz�lez no fue esa joven sonrisa de esperanza en 1982 sino la mueca apolillada de Al� Bab� en medio de una cueva de ladrones. Y lo que nos va quedando de Aznar no es su gesti�n econ�mica o la lucha contra ETA, sino esa lamentable foto de las Azores, cuando su complejo napole�nico le llev� a formar parte del Tr�o Calaveras.

(Publicado originalmente en El Mundo el s�bado 12 de julio de 2008)

Torturas chinas

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Fri, 11 Jul 2008 07:04:00 +0000

Lucha

Harterofilia

Boxeo

Nataci�n

Tiro

S�lo una pregunta. �Te gustar�a ver una carrera de sacos en Guant�namo?

Los Hombres G

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Thu, 10 Jul 2008 05:42:00 +0000

Ferr�n Adri�, ese buhonero capaz de vender aire en botella, dijo que la comida del futuro vendr�a del Jap�n y la �ltima cumbre del G8 le ha dado la raz�n al genio. La comida del futuro es la japonesa, para los que tengan comida y para los que tengan futuro. Con una cena pantagru�lica de 19 platos, los nuevos mandarines han demostrado que el problema del hambre en el mundo tiene f�cil soluci�n, siempre que uno vaya con la cartera llena.

Es sabido desde los tiempos de Mar�a Antonieta que los pobres no comen porque no quieren. Su muy graciosa majestad pregunt� una vez a un chambel�n por qu� los pobres armaban tanto jaleo y el hombre respondi�: 'Es que no tienen pan'. 'Pues que coman pasteles' respondi� la humorista. Han pasado dos siglos, unas cuantas revoluciones fallidas, el hombre ha llegado a la luna, rodaron cabezas de reyes, sus herederos republicanos se quitaron la peluca, y todav�a corre el mismo chistecito. Tal vez porque medio mundo sigue sin enterarse que para comer bien s�lo hay que darse un garbeo por la gu�a Michelin o, en su defecto, llamar a Teletorta. La gente, que es cerril e ignorante.

Sentados a una mesa atiborrada de viandas, con los cinturones a reventar tras la comilona, a lo que m�s recuerda esa triste pandilla de mandamases del cotarro mundial es a una cena de los Soprano. La preocupaci�n se notaba en la pechera de Bush (por la foto no sabr�a decir si se quit� la corbata para imitar el recorte de gastos propuesto por Miguel Sebasti�n o si se anud� encima una servilleta) y tambi�n en el rictus c�reo de Berlusconi, que no se sab�a si se le fue la mano con el botox o si dej� en su lugar a un maniqu� para irse a piropear a las camareras.

S�lo la cena costaba un ojo de la cara: la cara oculta del planeta Tierra. Nadie comprende muy bien para qu� seguir armando estas francachelas de amigotes ricos pero est� claro que la G may�scula que encabeza tanta glotoner�a corresponde exactamente a lo que ustedes est�n pensando. La G de quienes pagan todos los platos rotos. Como C�ndido despu�s de destrozar el cochinillo, estos ocho magn�ficos saben que ellos no van a barrer los pedazos.

Las cumbres de los Hombres G (Angela Merkel hac�a de cuota) cada vez se parecen m�s a las canciones de los Hombres G. Fiestas para pijos, problemas de erecci�n, tontunas de ni�os ricos. Es normal que los peri�dicos cada vez se interesen menos por los temas que tratan entre banquete y fest�n, y m�s por los manjares con que se refocilan y recochinean. Lo m�s interesante que Bush puede sostener entre sus manos es la carta del restaurante (no va a sostener su curr�culum). Como receta contra el hambre en el mundo, Berlusconi s�lo puede recetar mozzarella. Menos mal que �frica no entraba en el men�, que si no, se la comen.

(Publicado originalmente en El Mundo el miercoles 9 de julio de 2008)

Bobby Fischer en blanco y negro

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Mon, 07 Jul 2008 19:39:00 +0000

En 1972, al arrebatar la corona mundial al ruso Boris Spassky en Reykjavik, Robert James Fischer acab� con m�s de un cuarto de siglo de hegemon�a sovi�tica en los tableros. Fue no s�lo el match del siglo -muy superior en expectaci�n al que disputaron Capablanca y Alekhine en Buenos Aires en 1927-, no s�lo el s�mbolo m�s exacto y elegante de la Guerra Fr�a, sino quiz� la mejor reencarnaci�n del legendario duelo entre H�ctor y Aquiles. Como Aquiles, Bobby Fischer ven�a de m�s all� del mar para enfrentarse a un h�roe resplandeciente, un jugador brillante y magistral al que jam�s hab�a logrado ganar una partida. Como Aquiles, el norteamericano ven�a precedido de un aura terrible: hab�a encadenado 18 victorias consecutivas en alta competici�n y aplastado a dos de sus contrincantes en la final de candidatos, Taimanov y Larsen, por dos tandas consecutivas de 6-0, un marcador ins�lito en la historia del ajedrez. Despu�s, hab�a vencido al ex campe�n mundial Tigran Petrossian (probablemente el hombre m�s dif�cil de ganar del mundo) por 6�5-2�5. Fischer, aparte de un talento alucinante para el deporte de las 64 casillas, tambi�n pose�a aut�ntico instinto asesino: no s�lo aterrorizaba a sus rivales sino que ninguno de los jugadores que se enfrent� a �l en un match, ni Petrossian, ni Larsen, ni siquiera Spassky, volvi� a jugar nunca al mismo nivel de antes.

Probablemente nunca haya habido ni habr� una dedicaci�n tan exclusiva y man�aca de un artista a una disciplina como la que sinti� el joven Fischer hacia el ajedrez. Cuando Spassky declar�: 'El ajedrez es como la vida', Fischer corrigi�: 'El ajedrez es la vida'. Para �l, desde luego, lo era: ha sido toda su vida.

Con uno de los cocientes de inteligencia m�s espectaculares de la era moderna, abandon� los estudios en plena adolescencia para consagrarse al ajedrez en cuerpo y alma. Algunos jugadores geniales, como Capablanca, apenas consideraban el ajedrez un pasatiempo; otros, como Alekhine, Kasparov o el propio Spassky, eran o son hombres cultos, con inquietudes pol�ticas, literarias y art�sticas. A Fischer no le interesa nada fuera del ajedrez. Cuando visitaba una ciudad extranjera no se preocupaba de monumentos ni museos: lo primero era ir a las librer�as para completar su monumental biblioteca ajedrec�stica. Muy poco se sabe de sus noviazgos y aventuras amorosas durante su �poca gloriosa. En los est�riles a�os de su exilio, menos a�n. Una vez, durante un torneo en Yugoslavia, tuvo que ser operado urgentemente de apendicitis y pregunt� al m�dico si de verdad era absolutamente necesaria la operaci�n: lleg� a temer que tal vez todo el misterio de su genio radicaba en el ap�ndice. Siempre pareci� un hombre a medio hacer, un muchacho taciturno encallado para siempre en su sue�o de juventud: llegar a campe�n del mundo. Incluso cuando dio el estir�n definitivo sigui� siendo un ni�o alto y desgarbado, encantador a veces, maleducado otras, silencioso y enigm�tico, que so�aba el mundo reticulado en blanco y negro.

Aquella obsesi�n absoluta que lo condujo hasta el trono mundial fue tambi�n su ruina. Como Aquiles, Fischer se tambaleaba entre el peso de la p�rpura y el miedo al combate. Pidi� tantas y tan demenciales exigencias para la celebraci�n del match con Spassky que los islandeses estuvieron varias veces a punto de tirar la toalla. El dinero, el tama�o y dise�o de las piezas, los sillones, la distancia de las c�maras, los derechos de retransmisi�n... Por suerte para el ajedrez y por desgracia para �l, Spassky, como H�ctor, era un caballero que transigi� con todos y cada uno de lo caprichos del norteamericano. Cuando Fischer sugiri� que la bolsa del premio era muy peque�a (aunque las cifras que se barajaban aun hoy son incre�bles) un millonario ingl�s dobl� el importe del premio hasta un cuarto de mill�n de d�lares. 'Ve y juega' le dijo, como si fuera un mocoso mal criado. Despu�s de perder la primera partida y de no presentarse a la segunda, tras un incidente con las c�maras, el mism�simo Kissinger tuvo que ordenarle, como Agamen�n a Aquiles, que volviera a la batalla. Fischer demoli� a Spassky tras 21 partidas que han quedado como uno de los testimonios m�s altos del esp�ritu humano.

Sin embargo, tres a�os despu�s, a ra�z de una larga pugna legal, la Federaci�n le desposey� de la corona por su negativa a luchar contra el aspirante oficial, Anatoli Karpov. Fue el sacrificio m�s extra�o y m�s tr�gico de la historia del ajedrez: a�n estamos esperando descubrir la estrategia de Fischer, el plan de victoria oculto en ese retiro que se alarga ya d�cadas. Los aficionados a�n no se han repuesto de este exilio, el m�s dram�tico en la historia del deporte, que ha dejado el ajedrez decapitado. Fischer permaneci� en la sombra a�os enteros sin que el reclamo de partidas o entrevistas millonarias lograra tentarle. Recibi� el mismo trato que los Estados Unidos otorgan a sus grandes poetas visionarios: Poe, Pound. En 1981 fue detenido en Pasadena. Un agente de polic�a lo confundi� con un atracador de bancos y Fischer pas� dos d�as incomunicado. El muchacho de oro, el ni�o grande que le quitaba el sue�o a Nixon y que destroz� el orgullo sovi�tico, parec�a s�lo un vagabundo.

Ten�a pinta de vagabundo cuando, en 1992, despu�s de otra ronda de exigencias paranoicas, Fischer acept� un match de revancha con Spassky en Belgrado. El campe�n mundial, Kasparov, dijo que era un juego propio de jubilados, pero lo cierto es que la expectaci�n generada por el retorno del genio y la bolsa en juego multiplicaban limpiamente todas las ganancias generadas en los anteriores campeonatos mundiales entre �l y Karpov. En t�rminos deportivos, aquel segundo match no fue ni la sombra del de Reykjavik, pero tras la brillante und�cima partida, algunos expertos anunciaron que Fischer, aun calvo y viejo, manten�a intacto su instinto asesino. Volvi� a vencer a Spassky y volvi� a hundirse en el silencio.

Tras el atentado contra las Torres Gemelas, solt� a pesar de sus or�genes jud�os unas pol�micas declaraciones antisemitas que provocaron que muchos de sus seguidores le retirasen su apoyo. En agosto de 2004, cuando fue detenido en un aeropuerto japon�s, parec�a m�s que nunca un vagabundo: un anciano de 61 a�os, alto y barbudo, que vociferaba que sus antiguos compatriotas quer�an asesinarle. Fischer ten�a diez a�os de c�rcel pendientes bajo el cargo de haber violado las sanciones contra Yugoslavia en el segundo match contra Spassky y el gobierno norteamericano exig�a su extradici�n.

Islandia le concedi� la ciudadan�a en agradecimiento por aquellos d�as en que, gracias a �l, fue el centro del mundo, y Fischer aterriz� en la isla atl�ntica junto a su novia japonesa. Desde entonces no ha vuelto a saberse nada de �l, salvo algunos exabruptos contra la pol�tica exterior americana. En lo que a �l respecta, dice, el ajedrez ha muerto. La esperanza de su retorno nunca ha estado m�s lejos. Sin embargo, el gran maestro ingl�s Nigel Short afirm� hace poco que, jugando en internet, hab�a cre�do distinguir la mano inconfundible de Bobby Fischer tras un jugador an�nimo y genial. Ojal� sea �l: necesitamos creer que Aquiles aun sigue afilando su espada.

(Publicado originalmente en el suplemento UVE de El Mundo en el verano de 2006)

(Post-scriptum: Bobby Fischer nunca volvi� a salir de su retiro. Muri� en Reykjavik el 17 de enero de 2008. Ten�a 64 a�os, tantos como casillas el tablero de ajedrez).

Medusa a babor

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Thu, 03 Jul 2008 07:05:00 +0000

De todos los bichos con los que el hombre convive a diario, la medusa es, de lejos, el m�s marciano de todos. Cuando Kafka convirti� a Gregor Samsa en una cucaracha (Nabokov asegura que se trata de un escarabajo), sab�a que estos insectos, por repugnantes que parezcan a primera vista, siempre son susceptibles de entablar una relaci�n con los humanos. A falta de algo mejor, una cucaracha podr�a adoptarse como mascota, y recuerdo una pel�cula en que los presos disputaban emocionantes carreras de cucarachas.

Un escarabajo puede ser una estrella de cine: un triceraptos en miniatura, un samurai de dibujos animados o el emblema divino que obliga al ej�rcito del fara�n a desviar su trazo en el desierto y anegar de arena una acequia milenaria. Si Kafka hubiese convertido a Gregor Samsa en una medusa, en vez de La metamorfosis le habr�a salido un cuento de dos p�ginas. Con su pinta de extraterrestres chungos, de alien�genas silentes y misteriosos, las medusas s�lo podr�an habitar en una novela de ciencia-ficci�n, una de esas agotadoras y austeras odiseas de Lem donde la supuesta amenaza del espacio exterior no es tanto una amenaza como una esfinge irresoluble. �De qu� van las medusas? �Les gusta el voley-playa? �Quieren conquistar el planeta o se conforman s�lo con el Mediterr�neo?

Un animal que se ha adue�ado ya del mar m�s prestigioso y guarro de la historia del mundo (el vertedero acu�tico de varias civilizaciones) merecer�a mejor suerte que el miedo ante su picadura urticante y el desprecio por su aspecto de baba. Reconozcamos que hay medusas francamente hermosas, que algunas flamean como cabelleras al sol y se despliegan sobre la superficie del mar en lentas y flamencas escuadras de bailaoras muertas. Quiz� la enigm�tica distribuci�n de esas sombrillas flotantes forme un alfabeto surgido de las profundidades, quiz� algo quieran decirnos con esos peque�os l�tigos que son como caricias desesperadas, llamadas de socorro, balbuceos de una oscura placenta donde estuvimos una vez, donde la piel es transparencia y la luz agua.

Como la ara�a de Lezama, que recorre el brazo del durmiente hasta llegar a su boca para tejer un mensaje de especie a especie, la medusa est� pidiendo a gritos un poeta que se atreva a cantar su belleza en vaiv�n, su textura de moco y sus humedades venenosas. Los cocineros ya se han atrevido a servirlas en fuego, como primer paso de ese di�logo que la especie humana siempre comienza a dentelladas, como deben empezar los di�logos, las guerras y las grandes historias de amor: por la boca. Van a enfundarlas en galletas, van a dejarlas en salmuera, los ni�os las degustar�n en gominolas. En la imaginaci�n, los esqueletos de dinosaurios engendraron dragones, y los manat�es atl�nticos, mujeres con cola de pez que revistieron viejas mitolog�as del otro lado del mundo. Tal vez, un d�a, de la medusas tambi�n nazcan sirenas.

(Publicado originalmente en El Mundo-El Dia de Baleares el 30 de junio de 2008)

Todos somos Manolo

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Tue, 01 Jul 2008 08:16:00 +0000

Me lo dijo uno de los tipos que conozco que m�s sabe de f�tbol, mi amigo el novelista Jos� Mar�a Mijangos: 'Es imposible. �Cu�ndo se ha visto que ganemos algo?' Ese pesimismo metaf�sico, ontol�gico, que atenaza las piernas de los jugadores espa�oles nos ha acompa�ado durante d�cadas y por eso esta misma noche �bamos a asistir a un encuentro a cara de perro, a la consecuci�n secular de la maldici�n o a la ruptura definitiva del maleficio. No era un partido contra Alemania sino contra el destino. Ese destino que nos hab�a sacado la lengua en innumerables y ardientes tardes de cat�strofe.

(El Cometa Halley a su paso por Viena, con la camiseta roja)

El chaval que guarda la entrada de la piscina donde voy cada d�a a plancharme la espalda me lo dijo con esa mezcla de estupefacci�n y maravilla que brilla en los ojos de todos los j�venes que han seguido las andanzas de la selecci�n en esta Eurocopa: 'Es la primera vez que voy a vivir algo as�'. Le dije que yo tambi�n, aunque no era verdad: todav�a me escoc�a aquella hist�rica final del 84, contra la Francia de Platini, en la que a Arconada se le escap� un bal�n por el sobaco. Pero en cierto modo, esta vez no pod�a suceder, no iba a suceder as�, esta vez no habr�a malos rollos, ni codazos en la boca, ni sobacos, ni pu�etas.

Momentos antes del partido, las calles de Madrid herv�an por el calor, coci�ndose en el fuego lento de la ansiedad y la esperanza, componiendo desde Vic�lvaro hasta Arg�elles, desde Legazpi hasta Plaza de Castilla, uno de esos escenarios de western antiguo, un pueblo fronterizo a la espera de los pistoleros, una calleja quemada por el sol, solitaria, vac�a, traspasada por un silencio digno de una banda sonora de chicharras y una arm�nica de Morricone.

En los bares, la gente se aglomeraba ante el televisor: el altar tecnol�gico de la nueva religi�n. El p�nzer alem�n nos tuvo arrinconados los primeros minutos pero un cabezazo al poste de Torres provoc� que un chino (nacionalizado espa�ol y poco familiarizado con el deporte rey) se levantara de la silla gritando '�Dos puntos!'. Hubo que explicarle que un gol es un gol y un palo es un palo. Pero Torres, mi semitocayo, era el hombre del partido. Me lo hab�a advertido otro de los tipos que conozco que m�s saben de f�tbol, mi hermano Dani: 'Hoy Torres va a mojar, ya ver�s'. Y no se equivoc�. El Ni�o ten�a ganas y toda la noche nuestro primo de Fuenlabrada fue una pesadilla para la defensa alemana, pasando como un cohete a trav�s de ese par de armarios roperos vestidos de blanco, esos dos kioscos de prensa que tropezaban con sus nombres al correr y que apenas pod�an hacer otra cosa que seguirle el rastro de la p�lvora en las botas. Cuando lleg� el gol, la gente enloqueci�, las pinturas de guerra hablaban a gritos, quit�ndose de encima a�os de verg�enza, de agachar la cabeza y pedir justicia a los cielos.

Esta vez no. Ni el gafe de Zapatero pod�a con nosotros. Esta noche todos �ramos Manolo, aquel hombre que se compr� un bombo a plazos y que por fin pod�a estrenarlo a gusto. Cuando aguantamos los primeros minutos del segundo tiempo, los coletazos de rabia de la m�quina de guerra alemana, ya ve�amos posible el milagro. Y el ba�o de f�tbol con que la selecci�n roja tore� a los mostrencos germanos fue celebrado en el bar con un multitudinario ba�o de cerveza. No, esta vez el duelo termin� mucho antes de que el italiano pitara el final, a la maquinaria alemana se le hab�an descompuesto tornillos y bielas, y el gol de Torres iba a romper el marcador como el pu�etazo del K.O., el tiro de gracia con que Billy el Ni�o abr�a las puertas de la leyenda.

En las calles sonaban los gritos de entusiasmo, flameaban banderas, los coches pitaban enloquecidos por la alegr�a de una final ganada al fin, despu�s de tantos a�os y tantas decepciones. Llam� a mi hermano y me dijo: 'Esto vamos a vivirlo s�lo una vez, como el cometa Halley'. El Halley que hab�a cruzado flameando los cielos para rasgar el bombo.

(Publicado originalmente en el suplemento M2 de El Mundo el 30 de junio de 2008)

Borges, Zerolo y yo

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Fri, 27 Jun 2008 12:03:00 +0000

Perdonen el exceso de reciclaje al que les he sometido (y voy a someterles) estos d�as pero el verano, la cal� y el premio Ateneo de Sevilla donde he sido jurado sin piedad, me han tenido contra las cuerdas.

Esta semana, en el blog amigo Wells y Beamurguia (ya os vale el nombrecito, melones), mi amigo Javier Blanco Urgoiti ha inventado un g�nero period�stico absolutamente novedoso y genial: la entrevista par�sita. �No estamos hartos de o�r siempre las mismas preguntas a los mismos tipos? Si entrevistan a un actor, le preguntan sobre cine; si es un pol�tico, le cae una brea correlativa y as� sucesivamente. Ya Glenn Gould, cuando cambi� los recitales de piano por el micr�fono de radio, exprimi� el jugo de eximios genios musicales apart�ndoles de su especialidad instrumental y pregunt�ndoles por esferas completamente ajenas a su trabajo. De este modo consigui� una perspectiva completamente ins�lita y fascinante del gran director de orquesta Leopold Stokowski, simplemente al desviarse de la batuta y preguntarle sobre los viajes espaciales.

Como casi siempre, Borges hab�a anticipado esta l�nea de trabajo en un relato magistral: Pierre Menard, autor del Quijote. Transcribo parasitariamente el �ltimo p�rrafo:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una t�cnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la t�cnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones err�neas. Esa t�cnica de aplicaci�n infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa t�cnica puebla de aventura los libros m�s calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand C�line o a James Joyce la Imitaci�n de Cristo �no es una suficiente renovaci�n de esos tenues avisos espirituales?

La t�cnica de la entrevista par�sita consiste en coger una entrevista ya hecha a un personaje famoso, suprimir las respuestas y coloc�rsela tal cual a un personaje menos famoso. Rafael Mart�nez Simancas contesta a las preguntas de Nacho Vidal y Rafael Reig hace lo propio con las de Enrique Iglesias. En breve, Vanessa Montfort, Alvaro Mu�oz Robledano, Angel Garc�a Mu�oz y Jes�s Llano contestar�n a sus respectivos hu�spedes (sugiero a Pepe Rubianes para Jes�s Llano y a Luis Aragon�s para Alvaro).

Como se ve, Javier se decanta generalmente por el contraste, por el brochazo gordo, y con �l, a veces, cual Goya desmelenado, alcanza sutilezas que no lograr�a con un pincel chino. Para entrevistarme a m�, no se le ha ocurrido otro personaje que Pedro Zerolo, quiz� porque Javier sabe bien el afecto y la simpat�a que me despierta el concejal madrile�o, m�s o menos la misma que Miliki, Leticia Sabater, Silvio Berlusconi y otras estrellas del espect�culo. La gracia del asunto radica en contestar las preguntas como si estuvieran realmente dirigidas a m� y no a Zerolo. �No ser�a fant�stico o�r las respuestas de Zapatero para una entrevista original de Keith Richards, las de Rajoy a una de Susana Estrada o las de Ana Rosa Quintana a una de Nabokov? Como yo tambi�n soy un par�sito de mucho cuidado, copio aqu� el resultado:

DAVID TORRES: 'SOY UN COMUNISTA DEL AMOR'

- �Por fin eres un hombre casado! �M�s feliz ahora? �Para cu�ndo los hijos?
-David Torres.- Bueno, t�cnicamente, casado, lo que se dice casado, no estoy. Los hijos es una asignatura pendiente que me ronda cada vez m�s cerca porque casi todos mis amigos est�n ya reproducidos mientras que yo me limito a publicar. Algunos incluso est�n reproducidos y editados. De manera que, ahora que estoy en cuarentena, los hijos no nacidos se encuentran ah�, en alg�n lugar de la biosfera, y salen en esos pasajes de mis libros que ning�n cr�tico se�ala, como el ansia de Roberto Esteban por la paternidad o el aborto de Pen�lope.

- Convence a un/una joven de 20 a�os, que vive en una ciudad peque�a, y cuyos padres son muy conservadores, a salir del armario.
-DT.- Mejor la convenzo para que salga conmigo y se quite de encima todas esas tonter�as del machismo y el miedo al falo. Como dec�a una novia m�a, no hay lesbianas sino indecisas.

-�No puede un homosexual vivir siempre dentro del armario, incluso casarse con una mujer, y ser feliz?
-DT.- Supongo que s�, siempre que el armario sea lo bastante grande.

-Pero t� has tenido novias.
-DT.- Unas cuantas, s�. Muy guapas, muy majas y lo bastante inteligentes como para esquivarme a tiempo. Algo chungo debo de tener porque ninguna ha vuelto a llamarme. Soy un comunista del amor: Stalin dejaba detr�s tierra quemada y yo t�as quemadas.

-Qu� opinas del outing?
-DT.- No estoy muy seguro si te refieres a alguna t�cnica de tocar el tromb�n o a una postura del Kamasutra. My ingl�s is very defectuosly, sorry.

-Dices que es posible ser homosexual y de derechas pero no gay y de derechas. Esto c�mo se come.
-DT.-�Yo he dicho eso? Supongo que me refer�a a que, visto desde la �ptica progre, todo tipo que se declara de derechas es un mariconazo.

-�Qu� produce en ti la lectura de esta noticia? [Le muestro un recorte de El Pa�s, con fecha 24 de noviembre, cuyo titular reza as�: 'Ir�n ahorca a dos hombres por mantener relaciones homosexuales'].
DT.- �Y qu� puedes esperar de Ir�n, ese lugar donde la revoluci�n -ese gran fantasma que recorr�a Europa- se ha puesto velo? Ya dijo ese califa en lugar del califa que tienen como presidente que en Ir�n no hay homosexuales. Para eso, para que no los haya, usan las gr�as.

-Ante la actitud de la Iglesia, �no ser�a hora de pasar a la ofensiva y demostrarle su actitud c�nica? Todos conocemos a curitas que no cuentan en los p�lpitos que hacen el fin de semana...para que no se desmayen sus feligreses.
-DT.-Hombre, la actitud c�nica de la Iglesia cat�lica est� m�s que demostrada. A m� me encanta provocar a esa otra clase de feligreses que todav�a comulgan con la esv�stica o con la hoz y el martillo. Dos insignias mucho m�s similares de lo que se piensa y que hicieron causa com�n en 1939, la hora m�s negra de la Historia.

-�Me podr�a decir una raz�n por la que usted puede casarse con un hombre al que quiere y yo no podr�a casarme con alg�n familiar m�o (madre, hermana, hermano) si quisiera?
-Usted puede casarse con su mano, si quiere. Por m� no se prive.

-Una vez dijiste en un curso al que yo asist�a que la bisexualidad no exist�a, que era indefinici�n. Negaste mi sexualidad y la de mucha gente. �Has cambiado de opini�n?
DT.- Yo creo que la bisexualidad es esa excusa que se inventan algunos gays famosos (por ejemplo Freddy Mercury) para ocultar el hecho de que les da lo mismo acostarte con uno que con dos, con hombres guapos que con hombres feos. Uno de mis sue�os bisexuales es encontrar a dos suecas gemelas en la cama. No soy muy original, como se ve.

-Me gustar�a saber qu� se te pasa por la cabeza al o�r a personas hablar de peras, manzanas y utilizar el t�rmino 'otra cosa' para referirse a la condici�n homosexual.
-DT. Pues me entra mucha hambre. Yo es que veo una manzana e inmediatamente pienso en la ley de gravitaci�n universal. La homosexualidad no me ha preocupado nunca lo m�s m�nimo porque, desde que vi la espalda desnuda de Eleanor Parker en Cuando ruge la marabunta, no he dejado de rugir. Otros amigos m�os rug�an al ver el torso de Charlton Heston. Eso es todo.

-�Como puedes explicarnos tu ascenso tan r�pido en tu carrera pol�tica, de concejal del ayuntamiento de Madrid a miembro de la Comisi�n ejecutiva del PSOE, todo en menos de dos a�os? �Formas parte de un nuevo tipo de cuotas, los homosexuales? En tu opini�n �Debe haber una cuota de homosexuales en los gobiernos, parlamentos y dem�s instituciones p�blicas? Un saludo y mucha suerte en tu carrera pol�tica.

-DT.-�Concejal de qu�, dice usted? Yo, como mucho, llego a miembro (er�ctil en mis mejores momentos). Me temo que se equivoca de persona y de cargo. En cuanto a la cuota de homosexuales, no s� si deber�a haberla, pero mariconazos, por un tubo, oiga.

-�Ole tus cojones! Ya era hora que en Espa�a alguien llamara a las cosas por su nombre, no desistas, por favor. Mi pregunta �Crees que la iniciativa de Espa�a se extender� por Europa, al menos, ya que en Estados Unidos resultar� imposible visto lo visto?
-DT.-�A qu� iniciativa se refiere Vd.? �A prohibir el castellano en los colegios? Eso ya lo hizo Reagan. Hasta en eso copian los baturros perif�ricos a los estadounidenses.

-�Cu�l ha sido el poder de los medios en la represi�n sexual? La televisi�n ha fomentado la imagen de gay=loca, �cree que ha sido digna la imagen del homosexual en los medios? �Nos cabe esperar un tratamiento no denigrante en la nueva era ZP?
-DT.- Afortunadamente, genios como Almod�var o Boris Izaguirre han hecho todo lo posible para demostrar que un homosexual puede ser una persona perfectamente normal y equilibrada emocionalmente, en lugar de un chupapollas hist�rico. No hay m�s que ver Kika.

-Respiro aire puro cuando oigo en RNE un programa sobre el mundo gay, �Para cuando en TVE? �Lo ha hablado ya con Caffarel?
-DT.-No tengo el tel�fono de Caffarel, pero hablar� con el padre Mundina, que sabe un mont�n de peras y manzanas.

-Se�or Zerolo, aunque estoy de acuerdo la normalizaci�n civil de las parejas de homosexuales, esto me abre nuevas inquietudes, tales como, �deber�an legalizarse matrimonios polig�micos, fuesen estos de homosexuales o no, si hubiese un movimiento social que los reclamase?
DT.-Zerolo lo ser� su padre. Lo de los matrimonios polig�micos legalizados me parece una crueldad innecesaria. Imag�nese Vd. soportar a cuatro esposas en lugar de a una. Creo que eso explica el retraso centenario de la cultura isl�mica.

Lean las dem�s entrevistas en http://wellsybeamurguia.blogspot.com/, su blog amiga.

Patriotismo de calz�n corto

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Mon, 23 Jun 2008 07:56:00 +0000

Hace unas semanas, en uno de esos art�culos magistrales con los que sacude la prensa mallorquina, escrib�a Mat�as Vall�s que Chikilicuatre hab�a logrado inspirar patriotismo a un pueblo perdido entre la verg�enza hist�rica y las boinas perif�ricas. Pero se equivocaba, porque el f�tbol tambi�n est� ah� para demostrar que los espa�oles salimos de vez en cuando del armario s�lo para animar la camiseta roja y aglomerarnos en los bares a los acordes de un himno que no tendr� letra ni pu�etera falta que nos hace.

Ortega habl� de la Espa�a invertebrada sin contar con que ese insecto de 22 patas que se mueve por el c�sped es capaz de levantar pasiones m�s hondas y m�s instant�neas que la Viagra. Luis Aragon�s no habr� estudiado filosof�a (para eso es sabio y de Hortaleza), pero la exclusi�n de Ra�l ha soltado m�s r�os de tinta que la decapitaci�n de Gallard�n en las listas del PP. Uno se pregunta si los grandes jerarcas de la derecha no habr�n calculado de antemano las fechas para hacer coincidir su congreso con el choque decisivo de la selecci�n en cuartos.

Ese patriotismo de pantalones cortos con que nos vestimos durante la Eurocopa y los Mundiales ha inundado Valencia (ciudad proclive a los petardos festivos) con la esquizofrenia de una celebraci�n que parece apropiarse los colores patrios mientras el gobierno sigue enquistado en esa siesta de donde no la despiertan ni los camiones a bocinazos. Quiz� por eso Aznar ha saltado a saludar a los suyos con el empaque de una vieja gloria futbol�stica cuando su equipo le hace el pasillo: media melena al viento, palmadas a los lados y un apret�n de l�stima al capit�n Rajoy, que hace tiempo que perdi� la copa, la recopa, los papeles y hasta los calzones.

Sin embargo, despu�s de todos sus desastres, el PP ha sabido cerrar filas igual que los marines. De hecho, como los marines, ellos est�n ah� para salvar la democracia, no para practicarla. El congreso lo pod�an haber resuelto en una mesa de bar, jugando al mus, pero esa traca valenciana proporciona la feliz ilusi�n de una afici�n contenta, que quiz� les apoyara porque en un momento de alucinaci�n colectiva alcanzaron a creer en un pa�s que iba m�s all� de un bombo y una camiseta.

Nada m�s lejos de la realidad. El Politbur� valenciano por un lado; la crisis, la huelga y Bibiana por el otro, nos hacen pensar si para la pr�xima vez no deber�amos elegir entrenador en lugar de presidente. Un sabio de Hortaleza que nos haga so�ar antes de despertar con un codazo en plena boca.

(Publicado originalmente en El Mundo el s�bado 21 de junio de 2008)

De la amistad

davidtorres@hotelkafka.com (David Torres) — Fri, 20 Jun 2008 15:21:00 +0000

Dec�a Montaigne en su cl�sico ensayo XXVIII (el m�s bello canto a la amistad que jam�s se haya escrito) que �l ten�a la suerte de haber conocido al poeta �tienne de la Bo�tie y que, al lado de los cuatro a�os que pas� a su lado, antes de que la muerte se lo llevara, el resto de su existencia 'no es m�s que humo, no es m�s que noche oscura y tediosa'.

Yo, que no soy Montaigne ni por asomo, tengo la incre�ble suerte de haber tropezado con otro poeta inmenso, y todav�a me pregunto qu� habr� hecho yo en esta vida o en la otra para merecer su amistad. Desde hace m�s de 15 a�os, Alvaro Mu�oz Robledano y yo re�mos juntos, lloramos juntos, bebemos juntos, fumamos juntos y nos contamos secretos que jam�s son tales, porque, desde el d�a que lo conoc�, tengo la sensaci�n de que compartimos algo m�s grande que la vida.

Como dijo John Barth en La �pera flotante, una novela no tan famosa como debiera,: 'Si usted cree que esto tiene algo que ver la homosexualidad, pienso que es normal. Si usted cree que �l o yo somos homosexuales, usted es un imb�cil'. Ya Montaigne se ocup� de situar la amistad ven�rea en un escal�n inferior, junto a la natural, la social y la hospitalaria. Vuelvo a citar al Se�or de la Monta�a: 'En la amistad de la que hablo, se mezclan y confunden una con otra (las almas) en uni�n tan universal que borran la sutura que las ha unido para no volverla a encontrar. Si me obligan a decir por qu� le quer�a, siento que s�lo puedo expresarlo contestando: Porque era �l; porque era yo'.

Casi no pasa un d�a sin que nos hablemos y, cada vez que lo recuerdo, se me aparece ese momento cumbre de Qu� verde era mi valle, cuando el cura pide voluntarios que se atrevan a bajar a la mina a rescatar a los pobres desgraciados del derrumbe. Nadie se atreve a dar un paso hasta que el gran luchador ciego se mueve hacia delante, buceando en las tinieblas, y dice:

-Yo voy. Son mi misma sangre.

No en vano, las primeras palabras que le escuch� yo a Alvaro tuvieron que ver con el cine y con John Ford. El hist�rico encuentro tuvo lugar en Crisol, un establecimiento penitenciario de finales del siglo XX y comienzos del XXI que estaba ah� s�lo para que �l y yo nos encontr�ramos. Sub�a yo las escaleras del Crisol de Goya cuando vi a un tipo gordo (no tan gordo como ahora) y canoso (pero no tanto como ahora, que parece el negativo de Anto�ete) discutiendo con alguien sobre las virtudes de diversos genios cinematogr�ficos:

-El mejor director que jam�s haya existido es John Huston -dijo.
-Te olvidas de John Ford -dije yo, de refil�n.
-Hablamos de cine, no de religi�n.

Hab�a saltado r�pido como una cobra. Alvaro habla r�pido, m�s r�pido que nadie que yo conozca, pero escribe despacio, tan despacio que sus lectores a veces no se lo perdonamos. Quiz� es que el verso de Alvaro, la frase de Alvaro, va creciendo con la sabia lentitud de la estalactita, la cadencia con que el mar acuna sus mareas. Siempre he pensado que, entre las grandes injusticias del mundo, no es la menor el hecho de que Alvaro no ocupe el lugar que merece en el mezquino mundillo de las letras. Cualquier suplemento literario o cualquier secci�n de cultura de cualquier peri�dico que lo fichara ganar�a de inmediato quintales de belleza, inteligencia, brillo y profundidad.

Esto no tiene que ver s�lo con la amistad, sino con la justicia. Sobre Ni�os de tiza se han escrito ya varias cr�ticas, todas ellas elogiosas y algunas en grado sumo, pero nadie ha sabido penetrar en el secreto de sus p�ginas como lo ha hecho Alvaro en la rese�a que va a publicar este verano en la revista Ariadna (http://www.ariadna-rc.com/). Transcribo este fragmento no s�lo por lo que me toca, porque me emociona y porque quiero, sino tambi�n porque si hubiera sido capaz de expresarlo con tan pocas palabras, me habr�a ahorrado la novela:

Roberto Esteban, el antiguo boxeador degradado a mat�n, ex alcoh�lico, sordo salvo para una pieza de m�sica que resuena en su cabeza como un r�quiem que se demora inacabablemente, aquel personaje que recorri� la ciudad en la que viv�a para descubrir que era un extra�o en ella, regresa a su barrio, por el que han pasado los a�os que �l nunca percibi�. Su gran error, el nuestro, es pretender que nuestra infancia nos espere agazapada en los rincones. Nos ocurre siempre que vamos de visita a casa de nuestros padres, cuando nos asomamos a nuestro viejo cuarto creyendo que bastar� con eso para que reaparezcan aquellos juegos. S�lo que la casa de Roberto Esteban es brutal, como lo es el conf�n de las ciudades, los barrios surgidos de la inmigraci�n desde el campo, del desarrollismo chabacano e informe en el que tantas esperanzas se estrellaron sin que sus poseedores lo percibieran. La ni�ez de Roberto Esteban no es la m�a, aunque ambas transcurriesen en el mismo lapso temporal, la tan gloriosa transici�n que nuestros hermanos mayores cumplieron con inimaginable ejemplaridad. En mi ni�ez hab�a miedo, a los vampiros, a los muertos vivientes, a los ruidos nocturnos, a dormir solo, a lo que escuchaba de las conversaciones de los mayores, asustados por una debacle que se producir�a, irremediablemente, a la semana siguiente, y as� semana tras semana. Tambi�n hab�a mimos, el �ltimo Madelman, vacaciones en la costa de Alicante, y pap� y mam� que me proteg�an de los matoncillos (no llegaban a m�s) del barrio. En la de Esteban no, no quedaba un hueco para el consuelo porque no hab�a sitio para el miedo, porque en las peleas de los descampados no salvaba la campana, ni un �rbitro vigilaba la limpieza de los golpes, porque en los confines de la ciudad, durante aquella ni�ez y hoy en d�a, el que llora recibe m�s. Ya dije en una ocasi�n, y repito aqu� con m�s motivo, que lo que distingue a David Torres es su brutal instinto para lo humano. El vigor con el que consigue alzar a sus personajes de las palabras que los forman va m�s all� del mero estilo; parece incre�ble que un tipo con tanta literatura a las espaldas como David, metido en una novela que se circunscribe a las normas del g�nero negro, tanto que la hemos visto mencionada en casi todos los foros especializados, lo que me resulta injusto por reductor, sea capaz de no desperdiciar una sola l�nea en t�picos, en reacciones esperadas, en respuestas de telefilm. Los ni�os de tiza van surgiendo a borbotones, inconteniblemente, socavando la seguridad de nuestro pasado, de nuestro buen hacer entonces y ahora, de este presente que creemos merecernos. No hay fantasmas de la ni�ez. Est�n en los barrios que nos rodean. David Torres ha colocado a Roberto Esteban ante los suyos. Su ni�ez no fue un espejo deformante, sino el primero de los muchos pu�etazos que le esperaban.

Quiz�s podamos esperar a�n algo de la novela; suelo ser pesimista al respecto, pero David Torres ocupa su rinc�n dispuesto a fajarse para que su g�nero, porque es m�s suyo a cada p�gina, resista un poco m�s antes de arrojar definitivamente la toalla.