Anda, dímelo al oído

Decía Pascal:

J'ai découvert que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre.

Como quien dice:

He descubierto que toda la desdicha de los hombres viene de una sola cosa: de no saber quedarse tranquilo, dentro de una habitación.

"S'il savait demeurer chez soi avec plaisir", si el hombre supiera quedarse en casa con placer, nada malo podría ocurrir.

Bueno, sí, supongo.

Y sin embargo...

No sé tú, pero yo siempre estoy deseando "coger calle", como diría Fortunata.

Así que ayer me fui a celebrar el fin de curso del Hotel Kafka. Estuvimos en la taberna de Santi.



En la foto veo a Raúl, a Eloy Tizón hablando con Federico, y a Edu Vilas al fondo, con Mateo de Paz y Tito.

--Ponme una cervecita, Pepi, anda.
--Qué malo eres, ¡pero qué malo eres!



--Vale, pero una cervecita...
--Oyes, oyes, a mí no me echas tú fotos, que eres muy malo, Rafael.
--Si es con la ropa puesta, Pepi.
--¡Si es que eres más malo!... Te voy a dar yo a ti bustos.

Total, que al llegar a casa, chez moi, a solas con mi maldad, me puse a releer a Blaise Pascal.

Yo no leo: releo, faltaría más.

Todo intelectual que se respete siempre relee. Leer debe de ser de ignorantes, lo propio del hombre de la calle.

Rien ne fait mieux entendre combien un faux sonnet est ridicule que d'en considérer la nature et le modèle, et de s'imaginer ensuite une femme ou une maison faite sur ce modèle-là.

O sea, más o menos:

Nada mejor para comprender hasta qué punto un soneto falso es ridículo que considerar su naturaleza y su modelo e imaginarse a continuación una mujer o una casa hecha a partir del mismo modelo.

A ver si entiendo a Blas Pascual: hay que imaginarse una mujer que, en mujer, equivalga a un soneto de Garcilaso, por ejemplo, o sea, fabricados los dos a partir del mismo modelo, aunque en distintas formas y materiales. O dicho de otra manera: si Pepi, por ejemplo, en lugar de mujer, fuera un soneto, ¿qué soneto sería?

Uno en alejandrinos de Rubén Darío: triunfal, apisonador, pegadizo.

Esos versos que se aprenden de memoria sin querer, sin darse cuenta, y los recuerdas de pronto cuando estabas pensando en otra cosa.

Si Zapatero y Rajoy fueran obras literarias, ¿qué serían? Yo creo que los dos serían antologías. No dan para más. Zapatero, una Antología de micro-relatos. Rajoy, la Antología de la Zarzuela.

¿Y si fueran muebles? Zapatero sería algo de Ikea. Una de esos muebles que nunca acabas de montar y para el que, al final, siempre sobran tornillos, dos tuercas y unos inquietantes tarugos de madera.

Rajoy un mueble heredado y de identidad y utilidad dudosas: un respostero, por ejemplo. Vamos a ver, seamos sinceros: ¿alguien sabe qué narices es y para qué sirve un repostero?

¿Cómo sería, en mujer, la poesía de Luis Alberto de Cuenca, con quien tanto se meten los amigos en este blog?

Sería una niña bien de más de cuarenta, que va a misa de doce con resaca y lleva bragas tanga por debajo de la falda de cuero hasta la rodilla. La clase de mujer que podría ser concejala en Marbella.

¿Y la poesía de Caballero Bonald?

Una suegra, sin duda, sería una suegra con cara de vinagre, de esas que resultan más irritantes cuanto más se hacen las simpáticas. La clase de persona que afirma que se siente joven por dentro.

¿Luis García Montero? Yo veo la poesía de Luis como "cuñada tentadora". Esa cuñada a la que uno mira de reojo y siempre acaba provocando pensamientos impuros y repentinos.

¿Cuál es el modelo con el que te han construido a ti? Si fueras poema, con ese mismo modelo, ¿cómo serías? ¿Serías un verso de Claudio Rodríguez o un soneto de Borges?

Anda, dímelo al oído. En voz baja. Recita sin abrir los ojos.