Pensar con los dedos

Ésta es mi máquina, la que uso ahora:



Me la regaló Chavi Azpeitia, que siempre recuerda que, cuando la compró, se la querían vender sin punto y coma.

--No hace mucha falta --se excusaba el de la tienda.
--Oiga, que yo no soy periodista. Yo sé usar el punto y coma.

Escribo a máquina porque me gusta. El ruido al teclear me acompaña. Me encanta escribir deprisa y acumular las hojas a un lado, ver crecer cada día el montón.

Tengo otras dos máquinas. Una Olivetti roja, en casa de mi chica. Cuando la visito, me pongo a teclear en su buhardilla y la gata Flora me vigila. Otra en la casa del pueblo, en Piles, y es también una Olympia.

Mi primera máquina fue una Underwood 18, y la recuerdo con más cariño que a algunas ex novias. Me encantaba.

Decía Umbral que hay dos tipos de escritores:

A) Los que se ponen a escribir cuando se les ha ocurrido una idea.

B) Aquellos a quienes se les ocurren las ideas escribiendo.

Yo soy del tipo (B). Escribo para que se me ocurran ideas. Escribo, no para decir algo, sino para saber qué es lo que quería decir.

En realidad, pienso con los dedos.

¿Y tú? ¿Hablas cuando tienes algo que decir o hablas para tener algo que decir, para saber lo que querías decir? ¿Hablas por hablar, como yo? ¿Escribes para saber lo que estabas pensando?