Whisky escocés

He visto a los mejores cerebros de mi generación salir del baño abrochándose la bragueta con las manos aún mojadas y una expresión de alivio en los ojos brillantes.

En Escocia son tan clasistas que hay unos cuartos de baño especiales para autores.



Al parecer los novelistas, las poetisas o los escritores de cuentos no pueden compartir baño con el resto de los mortales. Será que salpican demasiado.

Me sentaba a tomar whisky enfrente de esas dos puertas para ver salir a Terry Eagleton con la bragueta abierta (¿Eres poeta? ¡Pues abróchate la bragueta!) o a Margaret Atwood con la falda descolocada. También vi a una delicada poetisa británica que debió de quitarse el sujetador en el baño y meterlo en el bolso, porque al salir ya no lo llevaba puesto.

Nada más llegar el domingo a Edimburgo me fui con Eugenio Fuentes a un cóctel de una revista, la London Review of Books. Nos pusimos de champán hasta las trancas, con Bernardo Atxaga y Rikardo Arregui (que traía muchos abrazos de nuestro común compadre Iban Zaldua, y se llevó otros tantos de vuelta). Eugenio y yo empezamos a tirarle los tejos a dos chicas de la revista, estupendas y pizpiretas. Lo intentamos en todas las lenguas concebibles: inglés, alemán, francés y el chapurrao cacereño que domina Eugenio.

Nada.

Tenían 23 años.

--Eso va a ser ilegal, Rafita, mejor lo dejamos.
--Sí, están verdes --dije yo, como en la fábula de la zorra y las uvas.

Así que nos concentramos en el whisky.



En Edimburgo, el fanatismo puritano ha llegado a su límite: no dejan fumar en ningún bar ni restaurante. Ni siquiera en tu propia habitación en el hotel.

--¿No puedo fumar en mi propia habitación?
--No, lo siento, Charlie --me decía la chica de recepción.
--¿Por qué? ¡Qué absurdo! ¿Y hacerme pajas puedo o también está prohibido?
--Autorizado, eso está autorizado. De momento --se reía, traviesa.

Como es natural, abrí la ventana y fumé todo lo que me dio la gana.

Faltaría más.

También dejé la puerta entrabierta, por si subía la recepcionista.

¿Tú qué crees? ¿Subió o no?

Al día siguiente nos fuimos Eugenio y yo a hacer turismo. La ciudad, con el fanatismo puritano, es muy inhóspita; aunque no del todo fea.

Tienen un castillo como este:



Vale, oquéis, si te gustan los castillos.

Personalmente, prefiero los single malts.

Edimburgo estaba tomada por la creatividad, daba miedo. Había teatro por las calles, titiriteros, come-fuegos, cientos de argentinos y en general personas con una necesidad imperiosa de expresarse a sí mismos y para quienes no es suficiente una caja de colores Alpino, qué va: necesitaban hacer el saltimbanqui en plena calle.

Criaturas.



Estos dos están anunciando una representación teatral. Se han pintado en el pecho un cartel que dice: "Soy ateo. Soy feliz. Deje un mensaje" y el otro: "Soy cristiano. Soy feliz. Deje un mensaje".

El bostezo que no pudo reprimir la chica ante tanta creatividad hizo que me cayera simpática y la invité a una pinta de cerveza.

También había una exposición del inevitable Andy Warhol y habían hecho una creatividad en el Museo. Esta creatividad en concreto:



En fin. Ya ves tú.

Por la tarde tuvimos la charla Eugenio, José Luis de Juan y yo, con la ayuda de Paul Johnston, un novelista muy simpático.

Estaba lleno, incomprensiblemente, y aquellos seres humanos habían pagado cinco libras cada uno por escucharnos. Inverosímil, ¿verdad?

Así que lo dimos todo, nos entregamos, sudamos la camiseta: se lo merecían.

Luego nos invitó a cenar la editora de Eugenio y José Luis, a la que todos intentamos ligarnos, hasta que llegó un tipo de veinte años, con ojos azules y una gran cantidad de músculos innecesarios, y los demás nos volvimos invisibles.

Mi editor inglés, Pete, en cambio, ni apareció por allí, no sé si avergonzado de las novelas que publica o algo así.

Cuando volví anoche, lo primero que hice fue precipitarme al Cabreira, para tomar un whisky, fumar y meterle mano a mi chica, todo a la vez, como hacen las personas mayores.