El martillo del zapatero

El otro día me quedé atónito. Me entero por la estupenda columna de Eva Orue (hola, encanto) de que Suso de Toro va a escribir un libro.

No, ésa no es la noticia. Eso es una fatalidad, a lo mejor, pero ya estamos acostumbrados, como a los monzones o a que la galleta, después de mojarla en café, se rompa en dos y caiga sobre el pijama.

La noticia es que va a escribir un libro sobre Zapatero.

Claro, pensé: El martillo del zapatero. Un poco como El lápiz del carpintero, de Manuel Rivas. Lo venderán con un pequeño martillo de zapatero remendón de regalo. Un humilde zapatero en su humilde chiscón de una humilde aldea. Durante la guerra civil, claro, o marcados por la huella de la guerra, algo así. El humilde zapatero sin duda tendrá ideas grandiosas, será un filósofo popular, etc. Como Belarmino y Apolonio, pongamos. Apuesto doble contra sencillo a que algún falangista abominable le fusila. También apuesto doble contra sencillo a que lloverá cada tres o cuatro páginas. Una lluvia fina, que empapa por dentro, etcétera.

Que no, que no te enteras, Rafita, me dijeron: es un libro sobre José Luis Rodríguez Zapatero.

Ahí fue donde me quedé atónito. Solicité por radio a la base confirmación.

--Yes, ZP, yes.
--Roger, comprendido.

¿Un libro sobre Zapatero? ¿Por qué no? ¿No escribe Juan José Millás todos los veranos unos artículos indigestos, almibarados y aburridísimos sobre Zapatero? ¿No escribí yo mismo un libro sobre Marilyn Monroe? Pues entonces, si yo escribo sobre Marilyn, ¿por qué no va a escribir Suso de Toro sobre Zapatero? ¿Acaso no es ZP también un icono de nuestros tiempos, un mito trágico, el símbolo de un destino devastador? ¿Cuál es la diferencia entre ZP y Marilyn?

Bueno, se me ocurren dos o tres diferencias, pero lo dejaremos correr.

Entonces fue cuando comprendí el verdadero alcance de la frase de Flaubert: "Un escritor no elige sus temas; los soporta".

Sentí compasión por Suso de Toro, claro.

En vista de lo cual, me cogí unas cartas de los lectores y un cuaderno y me bajé al despacho a trabajar.

Mi despacho está al fondo de la barra de El Barrilón. Me pido unas cañitas y escribo como debe hacerse: fumando un pitillo.

Contesté a una carta sobre el Che.

Cuando volví arriba, me preguntó Gorka si había leído eleditorial de El País.

No, no lo había leído. Lo leí. También trataba del Che. Qué casuelidad.

Si ya estaba atónito, entonces me quedé estupefacto.

Qué cosa tan sucia, tan vil, tan necia. ¿Quién lo habrá escrito? ¿Qué necesidad sentía de decir eso? Ése es el problema de los editoriales. ¿Por qué no los firman? ¿A quién representan? ¿Son la opinión de una empresa? ¿De la redacción? ¿Toda la redacción de El País piensa eso? ¿Será posible?

¿Has leído tú ese editorial? ¿Qué piensas?

En fin, al menos el otro día nos reunimos en el Hotel Kafka a presentar un libro, Tic-tac. Cuentos y poemas contra el tiempo. Había whisky, había muchos amigos, había buen humor.



En la foto: Ronaldo Menéndez, yo; Raúl, el editor, y Mateo de Paz.

Si no fuera por esos ratos, ¿no te parece?