¿En directo o en diferido?

Ayer estaba tomando cañas con Antonio Orejudo y Eduardo Vilas en La Ardosa de la calle Colón. Entró un tipo más bien bajito, con una bolsa de plástico en la mano y unas gafas de sol puestas. Tropezó, claro, porque en la taberna siempre hay una acogedora penumbra muy poco propicia a las gafas de sol.

--¿Ese no es Ray Loriga? preguntó Orejudo.
--Ni puta, pero supongo que sí. Si no, ¿por qué iba a llevar gafas de sol?,dije yo.
--Atinada presunción, dictaminó Vilas.

El presunto Loriga pidió una cerveza y se quitó las gafas. En ese orden, sí.

--Oye, ¿tú eres Loriga?, le pregunté.
--Yes, dijo en inglés.
--Soy Reig.

Nos sentamos en el mismo barril (las mesas en La Ardosa son barriles; las camareras, hipnóticas; el salmorejo, excelente; y para ir al baño hay que pasar por debajo de la barra, lo que siempre alegra la mañana). Charlamos un rato. En versión original subtitulada.

Loriga (ya no presunto) está pálido, casi lácteo, como si llevara una agotadora vida nocturna, y muy flaco, no debe de comer nada que no salga de un envase de plástico. Lleva en la muñeca una respetable cantidad de pulseras, casi como Aznar, pero con más cuero, no sé si me explico.

--¿Tú vivías en el ático de Merino?, le pregunté.
--Yes, admitió. Encima de Javier. Lo alquilaba como estudio.

Estaría estudiando, claro. Los estudiantes necesitan estudios, ¿no? Si quisiera escribir, lo alquilaría como escritorio; y si quisiera dormir, como dormitorio; y si quisiera tomar copas y charlar con los amigos, como libatorio-locutorio. Es de sentido común, ¿no?

Javier Marías. Ignacio Merino. Ray Loriga. Menudo inmueble, pobres vecinos, qué bolsas de basura llenas de manuscritos.

Dice Loriga que era pavoroso encontrarse con Marías en la escalera, porque se empecinaba en regalarle varios libros.

--No parece tan terrible, comento.
--Todos escritos por él, aclara.
--Entonces terrible, sí.

Un relámpago interrumpió la acogedora tiniebla de La Ardosa, se había abierto la puerta y entraba por un momento la luz de la calle. Loriga pestañeó. A continuación, apareció Marcos Giralt Torrente.

¿Es que todos los plumíferos de Madrid han decidido esta mañana tomar cañas en La Ardosa?

Es la primera vez en mi vida que veo a Marcos despeinado. La verdad, produce cierta sensación de alarma.

--Menuda resaca, comenta.

Es la primera vez en mi vida que veo a Marcos con resaca. La verdad, provoca alarma social. Si Marcos tiene resaca, ¿a qué no estaremos expuestos los demás? ¿De qué no seremos víctimas? ¿Qué sórdidas y contundentes amenazas no nos acecharán?

Además, dice que anoche le robaron la cartera.

--Te advertí que no te pasearas por Chueca con el delantal puesto, opina Loriga, con misterioso acento. Añade: No era buena idea.
--No, pero la tía aquella que llevaba la argolla en el ombligo me lo regaló?

¿Qué hay que hacer en estos casos?

No preguntar nada. Jamás. Pase lo que pase.

En cuanto preguntas qué es eso del delantal, estás perdido sin remedio. Te expones a que te lo cuenten.

¿Hay algo más aburrido que una noche de copas contada?

Bueno, sí, quizá un polvo contado.

De joven pensaba yo que iba con retraso, que siempre llegaba tarde, porque quedaba con amigos y siempre contaban y recordaban lo bien que lo habían pasado? ¡la noche anterior!

Al parecer yo llegaba el día después, en lugar de la noche anterior, esa legendaria noche anterior que acabó con un delantal puesto en la plaza de Chueca, por ejemplo.

Recuerdo el primer día que escuché a unos amigos hablar, como siempre, con pasión desatada, de la noche anterior. Tardé en reconocerla, claro, en darme cuenta de que era la misma noche en la que yo sí que había estado. Lo contaban como si hubiera sido la gran juerga, algo épico, pero yo recordaba perfectamente que nos habíamos aburrido como ostras (con delantales puestos en la plaza de Chueca, por ejemplo) y que mis amigos, esa noche, también estuvieron recordando otra noche anterior en la que sí que lo pasaron bien.

Llegué a la conclusión de que aquellos amigos míos, en realidad, no se divertían nunca: tenían la sensación de haberse divertido, sí, pero siempre sucedió otro día, en otro lugar, con otras personas.

Decidí apuntarme al otro bando, ese borroso ejército enemigo, esa oscura gente que se divierte en el acto, donde le pille, esté con quien esté; decidí divertirme con lo puesto, a todas horas y aquí te pillo, aquí te mato.

Y así me ha ido, claro, en el bando de los perdedores.

¿Les pasará lo mismo a Loriga y a Marcos Giralt? ¿Tú que piensas? ¿En qué bando crees tú que se han alistado ellos?

Fiel a mis convicciones, dejé a los escritores de leyenda en la tenebrosa Ardosa y nos fuimos a comernos un cocido donde Pepi.

Luego me fui con mi hija Anusca en metro, que le gusta mucho.



Y después, en casa, la bañé.



Anusca y yo nos divertimos siempre en directo, nunca en diferido. Nos divertimos con lo primero que haya disponible, un viaje en metro, jugar a monjitas con las toallas o dibujar delfines, nos da lo mismo: somos de esa oscura gente que se entretiene con cualquier cosa.

Y tú, ¿de qué lado estás? ¿Te diviertes en directo o te lo retransmites en diferido al día siguiente?