Fernando Vallejo: un pelmazo

Fernando Vallejo es un auténtico pelmazo.

Como escritor es un pelmazo, un tostón, el presidente del sindicato del plomo: leí su novela El desbarrancadero y me aburrí como si fuera una exhibición de patinaje artístico o una competición de lanzamiento de huesos de aceituna.

Tiene una prosa bronca, cruda y malsonante, ideal tal vez para escandalizar a seminaristas con acné, pero que a un adulto no le puede dar más que risa.

Como personaje público es más pelmazo todavía. Parece una especie de Pérez-Reverte (Pérez-Reviente, creo que le llaman): soltando tacos y haciéndose el machote de pelo en pecho.

Insoportable.

Hoy aparece en El Cultural una entrevista de la encantadora (y paciente) Nuria Azancot.

El titular: "El lector es una puta. Es voluble, pasajero...".

Será que en Medellín no hay putas tercas, empecinadas en alguna idea fija, testarudas y constantes. ¿O será México, donde vive Vallejo, el territorio de las legendarias putas volubles?

En Madrid, por lo que yo sé (de oídas, claro), las putas no son particularmente volubles. Vamos, en general, no mucho más que las cajeras de supermercado o las profesoras de Secundaria, me parece.

Estaba desayunando, como todos los jueves, con Marta Rivera de la Cruz y Martín Casariego, y nos partíamos de risa.

"¿El lector es una puta? Pobre, encima que paga para comprar el libro...", decía yo.

"Si compra uno de Fernando Vallejo, entonces es lo que se suele decir: además de puta, pone la cama", comentaba Marta.

¿Por qué habrá dicho esa sandez?

Mi teoría es ésta:

Quería decir que el lector cambia mucho de gustos, que hoy lee a uno y mañana ya no le lee. El lector es voluble, debió de pensar el colombiano. ¿Qué puedo poner como ejemplo de algo voluble? Con esa puntería de novelista malo que tiene, sólo se le ocurrió un tópico como la copa de un pino: la mujer es voluble. "Ya lo tengo: el lector es voluble cual mujer". Lo anotó en un papel, lo leyó en voz alta y se dijo: "No parece mío. No me gusta la vaina. No suena a Vallejo, carajo. No digo mierda ni cojones ni pinga... ni siquiera me cago en nada". Entonces Fernando se acordó de su convicción más profunda y arraigada: las mujeres son todas unas putas. Muy entusiasmado, tachó y escribió satisfecho: "El lector es una puta. Es voluble".

La entrevista está llena de bravuconadas de legionario, a lo Pérez-Reverte, además de sandeces propias de Vallejo. La Iglesia es, por supuesto, "una ramera". El Papa, "una alimaña". Le pregunta Nuria por qué hay que leer sus libros: porque en ellos hay unas páginas "que le pueden provocar al lector una eyaculación inolvidable".

Guau, qué machote Vallejo.

Por otra parte, si él escribe libros para hacer que los lectores eyaculen, y además cobra por ello, ¿quién es la puta?

Le pregunta Nuria qué autores le interesan.

"Ninguno".

Qué machote. ¿Para qué leer, claro, si la lectura te transforma en una puta? Y en una puta voluble, encima. ¿Cómo va a leer un macho como Vallejo? ¿Va a consentir que le tomen por puta?

Y, por fin, su última frase, la que Nuria eligió para titular, que dice así completa:

"Con mis lectores no me hago muchas ilusiones: hoy me leen a mí y mañana a otro. El lector es cambiante, voluble, pasajero... El lector es una puta".

Caramba, ¿qué esperaba Vallejo? ¿Que los lectores sólo le leyeran a él y a nadie más?

Al leer la frase completa se modifica un poco mi teoría. El lector lee a Vallejo, pero también a otros. Para Vallejo esto es inadmisible, sólo se le ocurre compararlo con lo que (según su machismo frenético) le parece la mayor humillación imaginable: una mujer que, habiéndose acostado con él, se acueste con otro. Esto es inconcebible para Vallejo: esa mujer tiene que ser una puta. A la fuerza, porque, si no, ¿cómo se explica que una mujer no puta pueda acostarse con otro? Por lo tanto, los lectores que "hoy me leen a mí y mañana a otro" no son más que putas. Cualquier lector que lea a otro escritor que no sea Vallejo se comporta como una puta. Entendido. Cambio y corto, Vallejo, tronco.

Todas putas, sí, señor.

Fernando Vallejo, aunque se lo proponga, no escandaliza a nadie (salvo, quizá, a un reducido grupo de catequistas pajilleros). Sus tres únicas ideas (todas putas, todo es una mierda, yo soy la hostia) no interesan a nadie. A este tipo de fanfarrones, en mi barrio, se les oye hablar como quien llover, en la barra del bar, suplicando por lo bajo que se vaya de una vez y sin establecer jamás contacto visual, no sea que se dirija a ti.

Sin embargo, que a semejante pelmazo con el cerebro de un mosquito acatarrado nos lo vendan (sobre todo en El País, pues es autor de Alfaguara) como un gran novelista es inadmisible, ¿no te parece?

Habiendo vivido y escrito César Vallejo, se agradecería que este cantamañanas publicara sus libros firmando con el segundo apellido, la verdad.