Ríete, ya verás

Escucha a mi hija Anusca contando un chiste, ya verás.



¿Te ha hecho gracia?

Estábamos el otro día en el Cabreira, con Alberto Olmos.

Yo le hice una foto a Anusca:




Anusca me hizo una a mí:




Luego apareció Alberto:




Hablamos de libros, siempre siguiendo las reglas de Jorge Barón Biza, que escribió un espléndio decálogo de la crítica literaria.

1. De un libro sólo se habla para explicarle al autor cómo debiera haberlo escrito. Privilegiar siempre lo negativo.
2. La crítica es el espacio ideal para ajustar cuentas con ese otro crítico al que invitaron al congreso en Acapulco en vez de invitarme a mí. Los escritores son piezas de ajedrez en ese juego. Los escritores de mi rival son una porquería; los míos, unos genios. Cualquier encono o teoría literaria o política sirve para dividir la literatura argentina.
3. No informar nunca al lector. Aburrirlo siempre. No analizar nada.
4. Los cheques se leen, los libros se hojean. No caer en el error de creer que un libro puede portar ideas y expresar tendencias. No descubrirlas, no sintetizarlas, no comunicarlas.
5. Publicar recensiones incomprensiblemente memorables. Si alguien se acuerda del libro que quiero reseñar, es problema de él. Yo me acuerdo de Susana Giménez gritando ?shock?; la marca de jabón qué me importa. (Y lavarme, menos.)
6. Dejar siempre en el tintero estupideces como a qué género pertenece el libro, qué calidad tiene, a qué público se dirige, y si es o no aburrido.
7. No hacer crítica si se pueden hacer entrevistas, pastillitas con chimentos, contar cuál es el vicio del escritor o publicar alguna foto.
8. No olvidar que siempre el chiste triunfa sobre la verdad, que todo puede ser dicho con conventillera malignidad.
9. La imparcialidad es la mejor excusa para no decir nada. La neutralidad será el disfraz de tu nulidad.
10. Aceptar todas las invitaciones de las grandes editoriales porque este rebusque de crítico me sirve sólo hasta que publique mi libro. Entonces, van a ver esos escritores pelandrunes lo que es literatura en serio.

Supongo que ya habrás notado que yo sigo al pie de la letra estos diez mandamientos, ¿a que te habías dado cuenta?

Estoy convencido de que el 99% de los críticos literarios españoles también los cumplen religiosamente.

¿Y el otro 1%?

Son cuatro o cinco aguafiestas a los que no les dejan publicar a menudo y que critican un libro sólo por envidia, ¿a que sí?