Conduce con cuidado

El 1 de enero paseaba por el barrio con bastón. Temprano. Me cruzaba con tipos como yo, abuelos con gorra de visera y garrota, con historiales médicos, fracturas, ciática, azúcar, citas quirúrgicas aplazadas y una esportilla de recuerdos tristes que hay que llevar a cuestas.

En la calle había quedado expuesto el interior de los cuerpos de los más jóvenes: vómitos, bilis, sangre, lágrimas, semen, saliva, no sé si también cera de oídos. Pisaba cristales rotos y ese contenido de los órganos internos arrojado a las aceras. Había algunas palomas metiendo el pico en charcos de sustancias viscosas, irisadas; a veces con grumos, a veces humeantes.

No había periódico y quedaban aún criaturas que volvían a casa con los ojos vidriosos, el corazón diminutivo y el estómago empedrado de indigesto chocolate.

Daba cierta tranquilidad de espíritu ser por fin mayor, muy mayor, y poder pasear (aunque fuera cojitranco), y levantar la frente hacia el sol de invierno.

En Nochevieja cenamos todos juntos. Aquí estoy con mi novia en la cocina de Helena y Álvaro, con los whiskies del aperitivo.




Hablé por teléfono con el Orejudo.

-Estoy cojo, Orejudo.
-Pues nada, entonces te tendrás que pasar toda la noche follando.
-Qué remedio.
-Te libras del cava, de la acidez de estómago y del condenado chocolate con churros, que cae como una piedra.
-Sí, pero no puedo apoyar el pie. Así que como un señor: boca arriba y sin hacer grandes esfuerzos.
-Feliz año, avunculus.
-Ídem de lienzo.

Me quedé pensando que, en general, en la cama hacemos esfuerzos en sentido opuesto.Las tías intentan correrse. Lo antes posible. Los tíos intetamos no corrernos. Lo más tarde posible.

Así que, en realidad, casi siempre follamos en dirección contraria.

Como dos vehículos en una carretera solitaria: hay que poner la luz de cruce, para no deslumbrar al otro.

Nos vemos uno al otro de frente sólo un instante; y, luego, de espaldas, por el retrovisor, cada vez más lejos, aunque ya sepamos que, reflejado en espejos, todo está más cerca de la que parece.

Cada uno acelera hacia el lado opuesto, con todas sus fuerzas.

Cenamos lo de todos los años: almejas, lasaña.

Luego mi hermana repartió a domicilio a los cojos (la abuela y yo)y en casa nos pusimos una insensata cantidad de whisky en un solo vaso.

-Hoy vamos a chocarnos, nos estrellamos: ¡colisión frontal! -le aseguré a mi novia.

Así que, durante toda la noche, multiplicamos escandalosamente la siniestralidad, con accidentes en cadena, impactos directos de los que conseguirmos salir despedidos por el parabrisas, los dos lanzados por fin en la misma dirección, hasta estamparnos contra la corteza de un árbol y seguir rodando abrazados por la cuneta, cuesta abajo por un vertiginoso terraplén.

Dormimos felices y, por la mañana, salí a pasear arrastrando el pie malo, para contemplar el contenido de las vísceras de los más jóvenes, desparramado en los adoquines, a orillas de los portales. El serrín del corazón, el tenebroso cargamento del estomago, el espesor oscuro de la sangre estancada: todo convertido en abrevadero de tercas palomas grises.

Me tomé un coñac en el único bar que encontré abierto, La Camocha, en la calle Fuencarral.

Tuve que pedir otro.

En fin. Feliz año. Feliz 2008. Conduce con cuidado: en la dirección correcta. Precaución al volante bajo las sábanas.