El Mesón del Surtidor

He recaído.

Estoy volviendo a leer Moby Dick.

J'ai trébuché, como le decía mi amiga a las monjas francesas.

O como en el vallenato aquel: qué bonita piedrecita pa' pegar un tropezón.

No es por chivarme, pero la culpa es de Muñoz Molina. Vi en la biblio una biografía de Melville con un prólogo de Muñoz Molina que la ponía por los cuernos de la luna.

Doscientas páginas y no puedo más. El libro de Andrew Delbanco es tan soporífero que decidí que sólo podía ponerle remedio volviendo a leer Moby Dick, ese libro que me regaló mi novia de entonces hace ya veinte años.

Como sabes, Ismael quiere embarcarse y abandona Nueva York rumbo a Nantucket. Antes pasa por New Bedford (el otro gran centro ballenero). Allí duerme en el Mesón del Surtidor.

Lo primero que ve es un cuadro extraño en el que "lo que más desconcertaba era la negra masa de algo blando y portentoso, que se alzaba en el centro del cuadro, sobre tres líneas azules, sombrías y perpendiculares, flotando en una espuma indescifrable".

Como es obvio, el cuadro se parecería a un Turner.

Este cuadro, en la antesala de la novela, ocupa el lugar de una declaración de intenciones, una poética.

En suma, una intrigante pintura, en verdad, suficiente para aturdir a un hombre nervioso. Y, sin embargo, había una especie de sublimidad indefinible e inimaginable, casi lograda, en aquel cuadro.

Lo mira y ve diferentes cosas, adivina formas y figuras, hasta que afirma:

Pero al final, todas estas conjeturas llevaban a aquel portentoso centro del cuadro. Una vez aclarado este algo, el resto del cuadro se veía claro.

Ismael ve, por supuesto, una ballena en el centro del cuadro.

A mí me parece que está declarando su intención: una novela con una masa indefinible en el centro, un misterio que, si se resolviera, permitiría entender todo lo demás.

O de otra forma: según resuelve cada lector esa macha de color en el centro, así interpreta y aclara todo lo demás. Por eso Moby Dick puede ser una novela metafísica, de aventuras, de amor, sobre el fracaso, teológica...

De Melville viene mucho de lo mejor y de lo peor de la literatura norteamericana. Lo mejor, esa ambición que lleva a una "sublimidad indefinible e inimaginable, casi lograda". Lo peor, el uso fraudulento de esa masa de color sin forma.

Así:

Uno escribe un poema entero, un relato, una novela, alrededor de un árbol, sobre una piedra, al pie de un cadáver. Cuando está terminado, se le quita el árbol, la piedra, el cuerpo muerto, y se esconde en un armario. En el centro queda entonces un misterioso vacío y la novela, el relato o el poema queda más sugerente, seudo-sublime, perturbador, lleno de sentido indescifrable. A lo Carver (o sus imitadores). El lector, crédulo, trémulo, entregado, no sabe de qué narices se está hablando, aunque sospecha (con un estremecimiento de placer culpable) que le concierne.

Melville, Hawthorne, Poe y, para mí, sobre todo Twain. Sólo con esos cuatro ases, como diálogo con ellos, se puede leer casi todo el resto de la literatura norteamericana.

Aquí estoy, como era entonces, peregrinando en Hannibal, el pueblo en el que Mark Twain vivió y donde situó (aunque le puso otro nombre) las aventuras de Huck Finn.




En el ejemplar que me regaló Maribel (pongamos que se llamaba así), encontré una nota dirigida a mí:

No me fui, porque no te vi y no me dijiste nada. Te quiero ver. Nos buscamos a las cuatro. Atte. El peor siriri que te has conseguido.

Típico de mí: en un libro que me regala mi novia escondo una nota de mi amante.

Alicia tenía que ser (pongamos que se llamaba así). Colombiana, claro: el peor siriri.

Fue mi primera experiencia de adulterio recíproco.

Yo vivía con Maribel; Alicia con una novia que tenía, Belle, digamos.

Hasta entonces yo me había liado con señoras casadas o, estando liado yo, con chicas solteras, pero nunca recíprocamente.

El adulterio recíproco es atractivo, una llamada, una voz que se dirige a nosotros, como en el cuadro del Mesón del Surtidor, nos habla desde ese centro escamoteado, desde esa masa confusa, ese agujero negro o esa ballena blanca a la que no se puede dar alcance. Ese vacío ejerce una atracción gravitatoria irresistible, nos hace sentir el mismo placer culpable y la misma agreste ternura, desoladora. Qué bonito jugar a quererse sabiendo que el amor, su posibilidad, no existe. Aquello de lo que trata, ha sido eliminado de antemano, cinco minutos antes de que empezáramos a leernos el uno al otro. Qué resplandor opaco. Qué tragedia de baratillo. Qué jeribeques en el aire, sin lo sublime y lo sórdido, sin lo que somos.

O puede que no: puede que no sea un escamoteo, a lo Carver, sino como en Melville, una ballena de verdad, una masa confusa en el centro.

¿Tú qué piensas?

Vivía yo entonces con Maribel, una novia morena, contundente, cariñosa y hegeliana:

-Todo lo real es racional, Rafita, y todo lo racional es real -me recordaba cada dos por tres.

Así que con Alicia me propuse quitarle la razón, y nos embarcamos (como Ismael y Queequeg) en un Pequod destinado al naufragio heroico, a las citas sobre citas, a buscarnos a las cuatro por pasillos de la biblioteca o en aquella plaza con jardín que había en Queens.

Qué bonita piedrecita pa' pegar un tropezón.

Cuando la conocí ella llevaba una pulsera de plata en el tobillo...

No sé si seguir, porque los amables anónimos se quejan de que hablo de mis ex novias y mi vida privada, y afirman que no les importa.

Caramba, si no te importa mi vida privada, ¿para qué rayos lees esto, que sólo trata, que yo sepa, de mi vida privada?

... estaba sentada en el suelo, descalza...

¿A ti te interesa mi vida privada? ¿Sigo? ¿O sólo te interesa mi vida pública? ¿O piensas, como yo, que no hay diferencia y, si la hay, lo mejor sería confundirlas una con otra?