Casi sin bolsillos

En verano tenemos que ir por ahí casi sin bolsillos. Como si nadie tuviera nada que ocultar. Como si fuéramos inocentes.

También vamos al cine de verano, como es natural y parece lo lógico en verano. Es un solar tapiado, a cielo abierto, con una gran pantalla rodeada de árboles. La entrada da derecho a una silla; las mesas se alquilan por un euro. Todo está permitido (como si fuera el interior de un poema): se puede traer merienda, silbar, fijar carteles, fumar, emborracharse, meter mano, comentar la película en voz alta, verla acodado desde la barra del bar, pedir una ensalada, una jarra de cerveza o un blanco y negro (de longaniza y morcilla).




Fuera de aquí, en el mundo exterior, ancho y ajeno, tendría yo que ser millonario para permitirme estos lujos: fumar en el cine, volver a casa en bici, tomarme una copa en silencio. ¿Cuánto cuesta el silencio? ¿Dónde lo hay? ¿En qué lugar se puede estar sin música? ¿A qué precio? ¿En el Ritz?

Cogemos las bicis y las mochilas para ir a hacer la compra.



Leemos rumores (turbios) en la prensa, oímos en los bares chascarrillos: fuera de aquí, al otro lado, según parece, hay un país muy estrambótico que está en vilo, esperando a ver si el presidente dice o no dice una palabra.

-¡Ay va lo que ha dicho! ¡Ha dicho crisis!
-Se le ha escapado... ¡Ha sido sin querer!
-De eso nada: lo ha dicho a propósito...

Cuesta creerlo, pero al parecer es cierto: eso es lo que llaman actualidad política.

Hay algunos, sin embargo, que se toman el país en serio: les duele España. Por ejemplo, Félix de Azúa.

Tan en serio se lo toma que está convencido de que va a venir Bin Laden o sus tropas a quemarle. A él. A Azúa. Bin Laden.

"Deja abierto algún puente para que, cuando lleguen los hijos de Bin Laden a quemarnos (vivos o en efigie), los cuatro gatos que aún nos tomamos en serio a este país podamos salir arreando".

Este país no sé yo si se lo tomará Azúa muy en serio, pero a sí mismo desde luego que sí: hasta la solemnidad.

Qué solitario, qué heroico, qué trascendente debe de ser formar parte de esos cuatro gatos que aún tienen un severo sentido de la patria, de la lengua común, de la identidad nacional.

¡Oye, patria, la aflicción de Azúa!

Así las cosas, lo mejor es dedicarse a preparar una paella para Anusca:




Con delantal, sin bolsillos ni segundas intenciones, aunque luego pensemos: tanta inocencia, ¿no delata al culpable? Tanto ir sin bolsillos todo el santo día, ¿no nos convertirá a todos en sospechosos, igual que en las novelas de Agatha Christie?