Hay: The Film

Mi hija Anusca cumple hoy nueve años. ¡Nueve! Ha pedido de regalo unas mechas rojas en el pelo.

Alfredo Landa no hará más películas, se retira. A mi Landa me parece uno de los mejores actores del cine español, además de una persona admirable, honesta y educada. Un lujo.

El landismo, eso que se llama el landismo, poco tiene que ver con él.

De todas formas, Alfredo Landa se retira, pero el landismo goza de buena salud. ¡Siempre nos quedará Juan Cruz!

Juan Cruz ha ido como enviado especial al festival de Hay en Cartagena de Indias. Te recomiendo que leas sus crónicas en El País. Así te enterarás de qué escritora tiene más tetas, de cuál tiene mejor culo y otras informaciones decisivas. Sobre Wendy Guerra escribe Juan Cruz, entre exclamaciones: ¡El mejor desnudo del festival, lo mostró Mordzinski!

¡Guau! ¡Cómo mola, Juan! ¿Mejor que Lucía Etxebarría! ¿Ha visto Juan Cruz desnudas a todas las escritoras que han ido al festival de Hay? ¿Por eso puede afirmar que Wendy es "el mejor desnudo"? ¿Mejor que Belén Gopegui, por ejemplo, que también ha ido al festival?

Cuando yo fui a Hay (no en Cartagena de Indias, sino en Hay-on-Wye)me lo pasé muy bien. Viví en casa de Richard Booth, el rey de Hay, el último excéntrico británico, según la prensa. Él y su mujer, Hope, fueron encantadores. Otro día te lo cuento.

Estuve en Hay con Carmen Posadas, pero no la vi desnuda, ni siquiera en fotos. Un día estábamos bebiendo champagne y fuimos Carmen y yo a saludar a Seamus Heaney, que no todos los días alterna uno con premios Nobel.

Hablábamos con don Seamus cuando se acercó una chica con una Polaroid. Quería hacernos una foto a cada uno y que escribiéramos en ella la palabra favorita de nuestro idioma. Luego iba a mandar todas las fotos a África, como solidaridad o no sé qué (esas demencias que se hacen ahora, como empelotarse en Finlandia para ayudar a Mozambique o formar una cadena humana cogidos de la mano en Barcelona para luchar contra el hambre en Somalia). Vale, le dijimos.

Me tocó a mí y escribí "entretelas", no sé por qué.

Luego le tocó a Seamus y puso "spigot".

Carmen y yo nos miramos sorprendidos. Fui yo el que pregunté:

-Seamus, tronco, ¿qué narices es eso del "spigot"?
-Es un taco de madera que se quita para abrir un barril de sidra -me explicó.
-¡Coño, una espicha, claro! Haber empezado por ahí, Seamus, colega... -le dije.

Luego le tocó a Carmen. La fotografiaron (completamente vestida), con la copa de champagne en la mano, y escribió en la Polaroid la palabra "malaria".

Seamus y yo nos miramos atónitos.

-¡Malaria! ¿La enfermedad? -dijo Seamus.
-¿Malaria, Carmen? -dije yo.
-Bueno, sí, ya sé que el significado no es muy atractivo, pero el sonido de la palabra me gusta... -y repetía "malaria, malaria" en distintos tonos, para que comprobáramos lo bien que sonaba.
-Ah -observó Seamus.
-Ah -confirmé yo.

Total, que enviarían a África una foto de Carmen Posadas brindando con champagne y ofreciéndoles a los sufridos africanos la muy sonora palabra "malaria".

En fin.

Tengo un libro de fotos de Mordzinski, uno que regalaban en la Fnac cuando comprabas cualquier otro. Las fotos son bastante vulgares. Todas son de escritores, pero ninguno sale en pelotas, no me explico por qué. Cortázar va con chaqueta, en cambio, al parecer, a Wendy Guerra sí que la fotografía en bolas (para que Juan Cruz pueda alegrarse las pajarillas). No he visto la foto de Wendy Guerra en bolas, aunque sí he encontrado por ahí estas otras fotos de la escritora, que parece que sí que tiene una cierta afición a posar ligera de ropa. Esta es Wendy Guerra meditando:



Y en esta otra foto la novelista debe de estar en su estudio, trabajando, concentrada en su próxima novela:




Ya estoy viendo los carteles, la versión cinematográfica del festival de Hay, con Juan Cruz haciendo de Alfredo Landa, el enviado especial que le mira las tetas a las jóvenes narradoras. Una película con sal gorda, dudoso gusto, mucho destape... Seguro que hacen chistes como llamarla Wendy Guarra y que por la noche hay fiestas en las habitaciones, con música disco y escritoras contoneándose delante de enviados especiales.

Desmadre en Hay o Plumíferas despelotadas, con Juan Cruz y quince narradoras con Wonderbra.

No te la pierdas.

Vino ayer a casa David Torres, novelista, así que le pregunté si él se hacía muchas fotos en pelotas o en ropa interior, como Wendy. Me preguntó a su vez si yo estaba chalado.

Luego jugamos unas partidas.



Esta posición era muy interesante. Me ganó David, al final, aunque no sin esfuerzo. No voy a explicar cómo lo hizo porque me confundiré y ya la tenemos liada.

Me voy a comprar un regalo para Anusca... ¡de nueve años! Es que lo de las mechas no lo acabo de ver claro.