Revista Metamorfosis

Plantas de interior , por Rebeca �lvarez Casal

2008-04-22T11:20:00.004+02:00

Apenas hab�a luz hasta que la encendieron en la escalera y se col� por la ranura de la puerta. Alguien sub�a y sus pasos se confund�an con el tono del tel�fono, que �scar apretaba contra su oreja esperando respuesta.

-�Diga? -preguntaron al otro lado de la l�nea.
-�Nadia? -�scar se enderez� en el sof�, le temblaba la voz- �Nadia?
-S�, soy yo -respondi� la voz, firme y femenina.
-Hola, llamaba? -hac�a dibujitos geom�tricos, casi a ciegas, en un peri�dico que hab�a sobre sus rodillas- yo llamo?
-�A qu� te dedicas?
-Profesor -respondi�, afloj�ndose el �ltimo bot�n de la camisa, gris, mientras las pisadas de la escalera pasaban de largo ante su puerta- soy profesor, en un instituto.
-�Te gusta?
-Tengo otros proyectos, pero la ense�anza siempre me ha interesado.
-Te entiendo perfectamente. Cu�ntame algo m�s, �vives solo?
-S�, desde hace unos meses. Y, bueno, tambi�n soy universitario.
- Pens� que lo eran todos los profesores de instituto �Qu� estudiaste?
-F�sicas -la mano en la que sosten�a el tel�fono le sudaba y se lo cambi� de oreja para sec�rsela en el pantal�n.- Doy clase de matem�ticas.
-�Debes ser inteligent�simo!, �te apetece quedar el jueves?
-Bueno, no s�? -dej� el peri�dico en el sof� cruzando las piernas.
-No te preocupes, cielo, perdona si he sido un poco brusca. Estaba saturada �sabes? Pero me has ca�do bien, tienes? �c�mo dir�a yo? Pareces un hombre agradable.
-Gracias. T� tambi�n pareces agradable -y a�adi�, riendo- ahora.
-�Ves?, tienes sentido del humor -ri� ella tambi�n- tenemos que conocernos. En tu casa ser�a perfecto.
-No s�. -La luz de la escalera se apag�, ya hab�a anochecido.
-No te preocupes, por tel�fono parezco un poco seca, no es la mejor manera de conocerse.
-Tienes raz�n, te invito a cenar.
-Es un detalle precioso, pero va a tener que ser un poco m�s tarde. Si no te importa, claro -casi se ve�a una sonrisa a trav�s del tel�fono- dame tu direcci�n.- �scar se la dict�- Bueno, cielo, pues te veo el jueves. A las doce. Un beso.

-Un beso -respondi�, pero Nadia ya hab�a colgado.

Sigui� sentado mucho rato con el peri�dico otra vez en las rodillas, casi a oscuras, hasta que la luz del descansillo volvi� a filtrarse. Unas pisadas se acercaban. Echaba de menos los cajones a medio cerrar desbordando ropa de colores, los libros abiertos bocabajo en cualquier sitio. Llegar del trabajo y encontrarse la cama hecha le entristec�a. Escuch� el ruido de una llave en el apartamento de al lado, seguido de un portazo. En un momento la oscuridad fue total.

El jueves por la noche, tan puntuales que no tuvo tiempo de esperarlos, unos en�rgicos tacones se detuvieron ante su puerta. Al abrir not� los latidos de su propio coraz�n, en la oscuridad del rellano se encontraba una mujer espectacular, que no parec�a necesitar, en absoluto, recurrir a un anuncio. Todo en ella denotaba una sobria elegancia, el peinado, el traje negro resaltando un cuerpo esbelto, el fular carm�n, como los labios, en los que se encontraba la sonrisa m�s encantadora que le hubiesen dirigido jam�s. La invit� a pasar cerrando tras ella. Se besaron, a medio camino entre las mejillas y la boca. Entonces sinti� sobre su rostro el fr�o que Nadia tra�a consigo.

Una hora despu�s, mientras recuperaban el aliento, �scar se pregunt� en qu� momento hab�an llegado a la alfombra. Mir� a su alrededor para asegurarse de que segu�a siendo el mismo. S�, todo segu�a igual, las sim�tricas mesillas de noche, la verticalidad de los libros? Todo salvo las s�banas enredadas a sus cuerpos y la tenue luz roja que los envolv�a.

-�Brutal! -articul� Nadia, incorpor�ndose un poco- ha sido brutal.
-Un gran comienzo.
-S�: un comienzo. -Y a�adi�, mir�ndolo, mientras un sugerente mech�n ca�a, como al azar, hasta sus clav�culas- porque pienso volver a verte. Y muy a menudo.

�scar mismo no daba cr�dito. Mientras Nadia iba a por un cigarrillo intent� entender c�mo hab�a ocurrido. La conversaci�n fluy� mientras escog�an m�sica; el vino que ten�a preparado fue sustituido por champ�n; luego, como si de una coreograf�a se tratase, ella puso el pa�uelo que tra�a al cuello sobre la l�mpara, empezando ese jueguecito de que era una de sus alumnas. Se hab�a dejado parte de la ropa, asegurando que era m�s excitante. Y vaya si lo hab�a sido.

-�Tienes un cenicero?
-No, usa mi copa, est� vac�a. Oye, por curiosidad, �en qu� trabajas?
-�Qu� importancia tiene?
-Me resulta extra�o no saber nada de ti.
-No pienso discutir con un hombre al que hace una hora que conozco.
-Al que piensas ver muy a menudo.
-Y para colmo es ya una hora y media -suspir�- �Est� bien!, me rindo, pero trae el vino, ya me cans� de las burbujas.

Nadia descorch� la botella, brindaron por nada en concreto y entablaron una conversaci�n sobre tipos de uva, a la que sigui� el cine, y en la que no falt� la inevitable pol�tica. �scar echaba de menos ese momento de las relaciones en que todo es contado por primera vez.

Quedaba mucho para el amanecer cuando encadenaron el vino con el desayuno, que �l insisti� en llevar a la cama, Nadia le hab�a dicho que ten�a el tiempo justo de pasar por su casa a cambiarse antes del trabajo. Hasta el domingo, fue su despedida tras besarlo en los labios. Escuch� alejarse sus tacones hasta desaparecer en el portal. Se apoy� en la puerta entornada, sonriendo, hasta que la luz de la escalera se apag�.

Al despertar, bien abrigado bajo el edred�n, observ� las s�banas en el suelo, las copas vac�as con colillas en el fondo. En su memoria apunt� comprar un cenicero antes del domingo. El pa�uelo, olvidado sobre la l�mpara, era casi negro con la luminosidad del mediod�a, le llegaba su olor a perfume y tabaco. Se levant� de buen humor y abri� la ventana, dejando entrar un aire fr�o y limpio.

Al cabo de unos meses sus encuentros pod�an resumirse en una escena, la de �scar abrazado a Nadia despeinada sobre la cama deshecha, en el �nico rinc�n desordenado del apartamento; y las despedidas, hasta el jueves o hasta el domingo, como ped�a el anuncio y sin faltar ni un d�a. A�n as� la casa estaba, en cierta manera, habitada por ella. Un cepillo de dientes, algo de ropa. A �scar le gustaba, los d�as que dorm�a solo, ver junto a su cama dos pares de zapatillas; ir a comprar naranjas para el desayuno; ocuparse con mimo la orqu�dea que ella le regal� por navidades. Ten�a que tratarla con mucho cuidado, vigilando la temperatura y las corrientes de aire, la iluminaci�n y que el agua no se estancase en su recipiente de vidrio, sin agujeros, para evitar que las ra�ces se pudriesen.

-�T� crees que aguantar�? -le hab�a preguntado.- No le dar� el sol.
-No lo necesita, cielo. Es de interior.

Siempre cocinaba �l, mientras ella pon�a la mesa. Sab�a que no soportaba ver sangre en la carne y que com�a sin sal. Tambi�n hab�a dado con el punto exacto del caf�. Quedaban pronto, a media tarde, los d�as eran cortos y ya era de noche cuando los tacones, siempre puntuales, se deten�an ante su puerta. Y cuando se alejaban no hab�a amanecido. Se turnaban para lavar los platos y para elegir el vino, que beb�an en enormes copas de borgo�a.

-As� cuando se termine podr�s hacerlas a�icos, como en las pel�culas -brome� Nadia cuando las trajo.
-�Por qu� se iba a terminar?
-Las cosas se terminan, �no?
-Ah, no todas -la hab�a abrazado hasta inmovilizarla- no te pienso dejar escapar tan f�cilmente.
Una vez puesta la mesa, Nadia siempre llenaba las dos copas en la cocina, mientras �l terminaba de preparar la cena.
-Muy buena elecci�n, cari�o -comentaba, cuando no hab�a escogido ella el vino. Se apoyaba en la nevera, habl�ndole, y sol�a apagar la campana extractora, el ruido tapaba su voz. A �l le molestaba que el comedor oliese a comida despu�s, pero tard� meses en pedirle que cerrara la puerta.
-Para que no huela mal mientras cenamos -se excus�, sin dejar de mirar el contenido de la sart�n.
-Nos vamos a ahumar ?hab�a protestado ella al cerrarla.

Entonces descubri�, en la parte interior de la puerta, un calendario hecho con una foto en la que �scar sosten�a en brazos a una ni�a muy peque�a. Los dos sonre�an con las cabezas muy juntas.

-�Qui�n es?
-Mi sobrinita. �A que es estupenda?
-S�, es mona. �D�nde est� mi cenicero?
-En tu mesita de noche -abri� la ventana, dejando salir una densa humareda al exterior, mientras entraba un aire helado.- Los solomillos ya est�n listos.
�scar llev� la cena a la mesa, ol�a bien. Nadia hab�a cogido el cenicero y aprovechado para ponerse las zapatillas. El agresivo taconeo fue sustituido por un susurro.
-Me gustas m�s sin tacones.
-A m� tambi�n me gustas m�s cuando me quito los tacones -se puso de puntillas para darle un beso.- Pon m�sica -le dijo, mientras ella encend�a unas velas para, acto seguido, apagar la l�mpara.

Durante la cena cambiaron el mundo y charlaron sobre discos, siempre tan de acuerdo, y sobre la orqu�dea. Por una vez no coincid�an del todo, por m�s que le gustase, a �l le daba un poco de pena tener seres vivos encerrados en casa. Pronto zanjaron el tema con un es preciosa. �scar intent�, cuando Nadia no lo miraba, encontrar alguna arruga alrededor de sus ojos, desde que hab�a sabido su edad siempre buscaba, por curiosidad, alg�n indicio.

Continuaron la conversaci�n de la cena en la cocina, cerraron la ventana, pero ya hac�a el mismo fr�o que en la calle. �scar miraba a esa mujer, elegantemente vestida y en zapatillas, que se hab�a puesto sus guantes de fregar. Charlaba animadamente, sonriendo, siempre en su papel. Incluso mientras quitaba la grasa de una sart�n. La ve�a enjuagar el estropajo y mover los labios, sin escucharla. Ten�a pensado invitarla a cenar a alg�n sitio elegante por su cumplea�os. Pero en vez de hablar s�lo fue capaz, antes de que se quitara los guantes de l�tex, de ce�irse al gui�n bes�ndole el cuello.

Al terminar a Nadia se le hab�an congelado los pies en la cocina y �l se los calentaba en el sof�, enterrados bajo una manta. La observaba de reojo, con la luz en blanco y negro de la televisi�n, en la que un histri�nico Jack Lemmon, en pleno delirio alcoh�lico, destrozaba un invernadero. Pese al maquillaje se percib�an unas leves ojeras, o tal vez fuera algo de cansancio. Y esa boca tan roja, que dejaba su marca sobre la copa vac�a.

-�Te gusta la comida francesa? -le pregunt�, acab�ndose el vino de un trago.
-S�. -Nadia segu�a mirando la pantalla.
-Aqu� al lado hay un restaurante.
-�Ah, s�? -absorta en la imagen de la protagonista despidi�ndose, y renunciando as� a su marido y a su hija, unas inesperadas l�grimas le mostraron a �scar, cuando no los buscaba, unos diminutos pliegues en torno a los ojos- �Qu� cobarde!
-�Te apetece cenar all� la semana que viene? -le propuso, mientras alineaba con un pie las zapatillas.

Nadia estuvo a punto de soltar la copa al enderezarse de golpe. Estir� la mano para dejarla sobre la mesa de cristal, junto a la orqu�dea, ya sin flores. Los dos repararon en las retorcidas ra�ces apretadas contra el recipiente, que en algunos puntos incluso asomaban al exterior.

-Deber�as cambiarla a una maceta, as� est� horrible -coment� Nadia, tap�ndose y volviendo la vista hacia la pel�cula.- Creo que s� cu�l dices, es muy elegante, con candelabros.
-�Pero te apetece? -insisti� �l.
-No s� -Los dos miraron la pantalla, donde el protagonista ve�a alejarse a su mujer desde la ventana.- Es complicar las cosas.
-A otras cosas nunca me dices que no?
-�C�mo me presentar�as a tus amigos?
-�Cu�l es el problema? -a �scar empezaba a agobiarle su trozo de manta y lo dej� sobre sus muslos- Adem�s, s�lo hablo de cenar por ah�.

Nadia miraba con atenci�n los cr�ditos. �l no se hab�a planteado c�mo convencerla, as� que decidi� improvisar, desapareciendo bajo la manta que la ocultaba casi por completo. Le bes� los pies, al fin calientes.

-Queda mucho invierno? -fue subiendo por sus rodillas, escarbando hasta encontrar la falda- ?no nos queda agua y cada vez tenemos menos espacio? -casi a oscuras y un poco asfixiado lleg� al tanga, que le quit� muy despacio con los dientes- ahora no vas a poder resistirte y vas a tener que afirmar.

-�Tramposo!
-�Entonces la respuesta es s�?

Al cabo de un rato Nadia, irradiando calor, se destap�. �scar, con la cabeza entre sus piernas, sinti� un alivio enorme. En el men� del DVD los protagonistas sonre�an, todav�a en sus d�as de vino y rosas. Apag� con el mando, justo antes de que ella empezase a gemir.

El domingo un camarero lo acompa�� a su mesa, Nadia le esperaba retoc�ndose el maquillaje frente a un espejito. Ya hab�a pedido el vino y, cuando lo vio quit�ndose el abrigo, llen� su copa para brindar, con la sonrisa de la primera noche en los labios.

__Delicioso __dijo �l al probarlo, mirando la etiqueta mientras les tra�an las cartas. Pase� la vista a su alrededor, el aforo estaba casi completo. Todo eran parejas y sus conversaciones se percib�an como un susurro, mezcladas con la m�sica, a un volumen agradable. El aire estaba limpio, apenas hab�a m�s humo que el de las velas que alumbraban el local. Le recordaron a sus cenas en casa. Cuando abr�an la puerta de la calle las llamas temblaban y les llegaba un poco de fresco. Entraron dos ancianos cogidos del brazo, record� que no hab�a comprado naranjas, ten�a pensado ir dando un paseo despu�s de la cena. Le gust� el escenario.

-Ya transplant� la orqu�dea, -record�- no s� qu� hacer con el recipiente, es tan bonito que me da pena tirarlo.
-Puedes poner un par de pececitos -coment� Nadia mirando el men�.- Muy peque�os, eso s�.

Mientras pensaban qu� pedir un aire fr�o les hizo volver la vista hacia la puerta, entr� una pareja muy joven, el hombre empujando una silla en la que una ni�a parloteaba contenta.

-Deber�a haber pedido una mesa m�s �ntima- coment� Nadia en voz baja, al ver que los sentaban a su lado.
-�T� crees?
-Lo digo por el ruido, cari�o.-Respondi� ella, bajando la vista hacia los entrantes-�Te apetece una ensalada? No tengo mucha hambre, podemos compartir un entrecot -Llam� al camarero, que se dirig�a a su mesa con el pan.- Nos va a traer la ensalada de la casa y un?

-La se�ora tomar� un entrecot, -la interrumpi� �scar- muy hecho y sin sal. Y yo tomar� un tartar. Y tambi�n una botella de agua -a�adi�, juntando las dos cartas para tend�rselas al hombre.- Gracias.

Empezaron la cena en silencio, observando a la gente que los rodeaba. No hab�a entrado nadie m�s y la luz de las velas aumentaba la sensaci�n de privacidad de las conversaciones.

-Hay mucha gente -coment� ella.
-Se est� a gusto.
-Creo que no hemos acertado con la ensalada.- Nadia se retoc� el pelo mientras masticaba.

�scar se fij� en sus labios, demasiado rojos, y en una mancha del mismo color que ten�a en el p�mulo.

-No, la verdad es que no hemos acertado -respondi� mientras echaba sal y pimienta a su plato.

Nadia, al llevarse a la boca un trozo de entrecot, arrug� la nariz con asco, estaba medio crudo. Mientras esperaban que se lo trajesen m�s hecho la ni�a se acerc� a �scar.

-Qu� simp�tica eres ?la ni�a le sonri�, apoyando la cabeza sobre su muslo. Pudo sentir el calor de su mejilla a trav�s de la tela.
-�Qu� rica! ?Nadia, que se encend�a un cigarrillo, intent� acariciarle la cabeza, pero el fuego del mechero la asust�.
-Te has manchado de pintalabios ?�scar hab�a dudado si dec�rselo, vio congelarse su sonrisa mientras se levantaba camino del ba�o, dejando el cigarro reci�n encendido en el cenicero. Lo observ� consumirse lentamente, dejando una larga ceniza horizontal suspendida en el vac�o. La esper� un rato, pero como tardaba sigui� comiendo. La puerta del restaurante se abri� varias veces, la gente se iba. Algunas velas se hab�an consumido. Trajeron la carne m�s hecha cuando ella volv�a, con el maquillaje retocado por segunda vez.

-Estoy horrible -dijo, mirando su plato- ya no me apetece.

�l hab�a terminado y pidi� la carta de postres. Al cogerla roz� su copa con el codo, el sonido del cristal al hacerse a�icos reson� por encima del murmullo. Nadia pidi� perd�n al camarero que recog�a los vidrios, mientras �scar segu�a en silencio. La observaba desde el otro lado de la mesa, como hac�a siempre cuando ella no se daba cuenta. Pero esta vez, al levantar la vista de los postres, Nadia encontr� su mirada. Subi� la carta, que sujetaba con ambas manos, hasta quedar oculta tras ella.

-No me apetece nada m�s -dijo, comprobando su peinado.
-Pedir� la cuenta.

Antes de salir �scar hab�a echado un �ltimo vistazo a la ni�a, dorm�a con la boca entreabierta y las mejillas encendidas.

En la calle, junto a la entrada, los focos blancos deslumbraban un poco. Nadia lo miraba expectante, tiritando, se encovaba cada vez m�s, apretando el abrigo contra su cuerpo. La luz ca�a vertical, acentuando el exceso de colorete, mientras �l se colocaba la bufanda esquivando su mirada. Al ponerse los guantes repar� en sus tobillos, tan fr�giles, cubiertos por unas medias excesivamente finas para esa �poca del a�o. Cay� en la cuenta de que estaba demasiado flaca.

-Me ha sentado mal la cena, me voy a casa -por primera vez lo miraba sin sonre�r, intentaba sujetar el pelo que el viento hab�a soltado y se le met�a en los ojos.- Hasta el jueves. -Se dio la vuelta sin esperar el beso de despedida, alej�ndose de prisa. El fular rojo se agitaba en su espalda. �scar se despidi� tan bajito que ella no pudo o�rle, sus tacones resonaban en la acera y produc�an eco. La mir� parar un taxi y subirse en �l, sin volverse ni una sola vez. Por un momento pens� en llamarla antes de que desapareciese. Levant� la mano, pero no lleg� a hacerlo.

Estuvo paseando un rato sin rumbo, encerrarse en casa tan pronto no era lo que hab�a planeado para esa noche. Decidi� ir a comprar naranjas para el desayuno. Estaban nada m�s entrar en la tienda, pero no se agach� a cogerlas, el pl�stico les daba un color excesivo. Camino de la salida compr� el peri�dico. Sub�a las escaleras con �l bajo el brazo, escuchando el sonido de sus propias pisadas, cuando la luz se le apag� en el �ltimo tramo.

Rebeca �lvarez Casal realiza el m�ster en Escritura creativa en Hotel Kafka

El rinoceronte (versi�n del cuento de J. J. Arreola) por Lola Gallego

2008-04-11T23:11:00.009+02:00

No podr�a decir que los diez a�os que dur� mi matrimonio con mi primera esposa fueron del todo infelices, pero su car�cter testarudo y su poca capacidad para acatar los consejos inteligentes que le daba, siempre cargados de l�gica y raz�n, me sacaba de quicio. S�, la se�ora del juez McBride, era sin lugar a dudas una mujer obstinada.
Ten�a unas rid�culas ideas rom�nticas sobre el amor, que no consegu� que desechara. No quer�a comprender que eso eran cuentos para entretener a las criadas y que una mujer de su posici�n deb�a estar satisfecha de haber conseguido la m�xima ambici�n de toda mujer : la protecci�n de un hombre respetable.

Leonor persisti� con una obstinaci�n que lleg� a exasperarme. Luch� para que me comportara seg�n esas ideas absurdas y lo �nico que consigui� fue hacerme llegar al convencimiento de que me quer�a divorciar. Aunque debo decir en su favor que cumpl�a con sus deberes conyugales a cualquier hora que yo los solicitase con la mayor sumisi�n y nunca tuve que o�r una negativa a este respecto.

Mi segunda esposa, Pamela, me conquist� con su delicada belleza, fragilidad y por su car�cter dulce e idealista. Nunca me replica ni me lleva la contraria. Acata con dulzura y sumisi�n las cosas que digo y no levanta la voz. Me cuida mucho. Es hija de un pastor y ha hecho que retome el h�bito de la asistencia dominical a los oficios religiosos.
Hace poco vi a Elinor en la iglesia, no ha perdido su aspecto robusto y su sonrosado color que tan saludable aspecto le dan. Iba acompa�ada de su actual esposo, un banquero, seg�n dicen, de aspecto afable y me atrever�a a decir que un poco m�s joven que ella.
Las personas que los visitan, me cuentan algunas cosas de ellos, sobre todo elogian las generosas comidas y tertulias posteriores que ofrecen en su casa.
S�, realmente, Pamela es encantadora y quiere lo mejor para m�. Ella siempre est� pendiente, incluso me apaga los habanos a la mitad, raciona el tabaco de mi pipa y hasta dosifica la cantidad de whisky que diariamente es recomendable que tome. S�, es encantadora. Su fragilidad hace que se resienta su salud y sufre de migra�as que, a veces, la mantienen postrada todo un d�a en la cama, tardando a veces hasta dos d�as en recuperarse del todo por lo que no puede, la pobre, cumplir con sus deberes conyugales. Pero el d�a que est� fuerte los atiende sol�cita y se podr�a decir que es una mujer ardiente y apasionada . Esto no constituye un problema ya que, debo reconocer, mis exigencias son cada vez menos frecuentes (seg�n el m�dico no debe preocuparme, ya que es debido a la dieta vegetariana que seguimos desde mi matrimonio con Pamela y de la considerable p�rdida de peso que he sufrido), seg�n el doctor eso podr�a mermar un poco fuerzas y apetitos maritales.

Las horas de las comidas los dos solos en nuestra angosta y larga mesa del sal�n principal son tranquilas y apacibles. La cocinera prepara un variado repertorio de ensaladas y quesos suaves y cremosos. Seg�n Pamela m�s saludables que el patag�s o el gorgozola.
Mi color p�lido y aspecto enjuto no deben preocuparme, ya que tienen el mismo origen: la nueva dieta. Tiene raz�n, ya no ingiero esas generosas raciones del rosbif que Elinor preparaba con esa variedad de sabrosas salsas y guarniciones con ciruelas, pi�ones y manzana, perfectamente condimentadas y acompa�ado del espeso y cremoso pur� de patatas, por no nombrar esos excesivos postres y tartas rellenas de crema �un exceso! No cabe duda.
Pamela, en cambio, es comedida, cuando me ofusco o apasiono con alguna predica o idea para exponer absolutamente convencido de que llevo la raz�n, ella, en vez de replicarme, me escucha y, acercando sus dulces labios a los m�os, hace callar y luego dice, ya te has desahogado querido y se mete en su cuarto de labores a tejer calcetines para los ni�os pobres.
Algunas noches llamo con delicadeza a su puerta que en pocas ocasiones encuentro abierta y entonces no insisto, nunca la poseo por la fuerza o la insistencia porque podr�a ser contraproducente para su fr�gil salud y yo lo que quiero ante todo es el bien para ella, as� es que me doy media vuelta, vuelvo a mi cama, me siento, saco los pies de mis pantuflas y, despu�s de quitarme la bata, duermo toda la noche apaciblemente.
La lujuria a la que me abandonaba con Elinor era sin duda un exceso.

Lola Gallego realiza el II m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

C L E A N B A B A H O M E, por Lola Gallego

2008-03-31T19:24:00.010+02:00

El cleanbabahome procede de los pantanos de Ascot, famosos por sus hexagonales columnas de basalto. Es un aplastado ser de unos 40 cent�metros de largo y 20 de ancho. En reposo parece un globo blando, muy maleable y con capacidad de atravesar espacios incre�blemente angostos. Su piel es transl�cida, viscosa y de color indefinido, predominando el verde. A trav�s de ella se aprecia un fluido espeso, que seg�n va envejeciendo se hace cada vez m�s grumoso.

Su cabeza carece de huesos, tiene dos grandes ojos ovalados de gelatina densa y negra y, entre ellos, destaca un gran pico de gallo por cuyos orificios expele un l�quido de agradable olor y efecto anest�sico. Debajo del pico hay una ranura tan ancha como la propia cabeza de la que se desborda una inmensa lengua que, acopl�ndose bajo su parte inferior, le sirve de alfombrilla para deslizarse. En la parte superior de su cuerpo posee una cresta puntiaguda y gomosa.

Se arrastra sobre su lengua de bayeta ayudado por cuatro patas alineadas que acaban en planas ventosas. Es muy �til, deja un rastro limpio y perfumado. Convive con el hombre desde el principio de los tiempos y se alimenta de sudor humano. De metabolismo hiperactivo, no duerme nunca y no para de moverse, recorre continuamente las casas a�n estando cerradas las puertas de las habitaciones ya que pasa por debajo de ellas sin dificultad alguna.

Lola Gallego realiza el II m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

VIDAS TERRESTRES, por Carlos Granell

2008-03-08T16:22:00.003+01:00

Las lunas del coche cierran herm�ticamente el interior del veh�culo. En el exterior las l�neas blancas se disponen sim�tricas respecto del eje del vial y delimitan la calzada h�bil. Adem�s, a un lado y otro de la avenida, las farolas se alzan regularmente sobre el firme. Su luz funcional ilumina el camino mientras que el sol, puesto en occidente, surge en el retrovisor interior.

Con la noche entrada y el veh�culo en movimiento, la irradiaci�n de las farolas es intensa y crea un efecto lum�nico secuenciado que se repite peri�dicamente en cada instante. Cada luminaria origina un haz de luz que se difumina en la noche, hasta desaparecer en la zona en la que se comienza a apreciar el haz de la farola subsiguiente. A cada lado de la calzada, la distancia entre cada foco de luz se percibe, desde la posici�n actual, reduci�ndose indefinidamente en una progresi�n geom�trica definida, a medida que la vista alcanza paulatinamente puntos m�s alejados en el camino venidero. Asimismo, las luminarias equivalentes a un lado y otro del vial se acercan entre s� preservando la simetr�a respecto del eje del mismo, tanto m�s cuanto m�s alejadas se encuentran de la posici�n actual.

En cada una de los focos, las part�culas de polvo orbitan en torno a los bulbos lum�nicos creando un microcosmos particular y repetitivo.

En los laterales de la calzada, por detr�s de las farolas, la noche es oscura. Cerrada.
A medida que el veh�culo avanza, los puntos de luz m�s pr�ximos desaparecen del campo visual para luego regresar, cada uno por su lado, en el retrovisor exterior que corresponde. En el espejo interior, las luces, alineadas en dos rectas sim�tricas respecto del eje que el veh�culo deja tras de s�, menguan hasta desaparecer. Lo hacen justo en el momento en el que otras, procedentes del camino que quedaba por delante, reemplazan a las ya inexistentes en el reflejo. De frente y m�s all� de la luna frontal, el efecto lum�nico se sigue repitiendo peri�dicamente seg�n la misma secuencia que antes.

El veh�culo avanza y en el instante presente la posici�n del mismo determina, junto con la del sol, un di�metro de la esfera terr�quea. La bruma levanta dos palmos del firme y el aire, saturado de agua, empa�a las lunas vehiculares. Ahora, la conducci�n se desarrolla por la calzada h�bil en un entorno de borrosidad luminiscente.

El final de la madrugada trae consigo el roc�o y �ste devuelve el trasluz en los cristales. Multitud de burbujas de H2O se deslizan ca�ticamente por las lunas hasta adherirse, unas con otras, seg�n fen�menos de tensi�n superficial. Con la conducci�n en curso la bruma escampa y la luna trasera muestra, a trav�s del espejo interior, una mella en el vidrio. La grieta, inapreciable desde cualquier otro punto de vista, permanece inc�lume en el devenir de los claro-oscuros de las luces, la noche y sus reflejos.

De frente y m�s all� de la luna frontal, el efecto lum�nico se sigue repitiendo peri�dicamente seg�n la misma secuencia que antes, y las part�culas de polvo orbitan en torno a los focos de luz. Las l�neas blancas que delimitan la calzada h�bil, se disponen sim�tricas respecto del eje recto de la avenida y fugan en un punto irreal. All� y ahora el cielo clarea, el sol se alza en el este y alguien, a los mandos de un avi�n, alinea el astro en su trayectoria. Sobrevuela vidas terrestres.

Carlos Granell realiza el m�ster en Escritura creativa en Hotel Kafka

Colecci�n de momentos, por Rebeca �lvarez Casal del Rey

2008-02-22T16:25:00.005+01:00

Mientras escribo importan los ruidos que escucho desde mi diminuto estudio. Escucho las discusiones de una madre con su hijo, llenas de insultos y desprecio; y en cambio es posible que piensen que se quieren. Incluso es posible que se quieran. Y oigo a la vecina de enfrente subir, despacio, con el perro que unos inquilinos dejaron abandonado hace unos a�os. Oigo toser al vecino de al lado, y me pregunto si �l me oir� llorar cuando veo en el telediario una noticia sobre un ni�o asesinado; o cuando me acuerdo del nombre de Juan; o cuando me duele el alfiler del estern�n, al pensar en un suelo helado que siempre resbala.

Puedo reconstruir mi infancia con un bol�grafo sobre un mapa de Espa�a, nunca lo he hecho, pero ser�a interesante ver c�mo todo queda reducido a una l�nea. Podr�a dibujarla en papel cebolla y decir: esta es la historia de mi vida. Los recuerdos m�s antiguos son una colecci�n de im�genes sin apenas movimiento, en las que una mesa se ve en contrapicado. Mi padre era entonces alto como un castillo, y me llevaba de la mano por las calles de Barcelona. �bamos a la playa en el tren de cercan�as, y constru�amos fortalezas en la arena, con muros, torres y empalizadas y luego, cuando un maremoto destru�a nuestra obra, me llevaba nadando, agarrada a su cuello, hasta el centro del mar, donde las olas eran inmensas monta�as. Pero lo m�s importante fue cuando me regalaron a Menta, un teckel de pelo largo color fuego, a la que bautic� con el nombre de mis chicles preferidos. Y cuando me dijeron que iba a tener un hermano. Recuerdo que para m�, entonces, no hab�a mucha diferencia entre que me regalaran un perro y tener un hermano, las dos eran buenas noticias y las celebraba preparando bizcochos. Y recuerdo el olor de la tarde al caer, cerca del verano.

Luego, en Vigo, import� la lluvia, ir a pescar al muelle, las vistas al Atl�ntico desde la casa de Baiona. El sonido del faro los d�as de niebla, avisando a los barcos de las rocas del fondo; es un sonido que se echa de menos tan lejos de la costa.

Despu�s, en Segovia, ya no importaba gran cosa. Las vistas como pintadas al �leo desde el Alc�zar, con esa luz naranja al atardecer; Menta esper�ndome en el balc�n, ladrando al verme volver; la nieve, la odiosa nieve y el suelo helado, ir al colegio con mi hermano apoy�ndonos en los coches para no resbalar; las novelas de Gerald Durrell y mi colecci�n de insectos, clavados con un alfiler sobre su nombre. Entonces el momento m�s importantes era, siempre, el de abrir el buz�n y encontrar cartas escritas por amigos cuyo rostro y acento se me desdibujaban.

Luego estuvo ese viaje, los castillos de Sintra; las casitas blancas rodeadas de naranjos del Algarve, con el mar azul turquesa al fondo; el faro, no recuerdo junto a qu� ciudad. Est�bamos en Lisboa, tendr�a unos once a�os, la tarde en que mi madre abri� el maletero y Menta segu�a durmiendo. O� una voz, muy lejos, a mi lado: est� muerta. Y yo la segu�a mirando, sin entender porqu� no ven�a a lamerme la cara moviendo la cola. Entonces ya no importaron ni los castillos, ni los naranjos, ni el oc�ano. Invadida por la sensaci�n de que las monta�as no eran lugares s�lidos, de que la vida era una broma macabra, que me quitaba el suelo bajo los pies en cuanto me asentaba en un sitio. Y la sensaci�n de que siempre, siempre, hab�a rocas en el fondo. Un hombre alto como una monta�a me llevaba de la mano por las calles, antes de que una ola, se le viniese encima, y �l se derrumbase como nuestros castillos. Entonces naufragu�, y ya s�lo import� el alfiler clavado a mi estern�n. El alfiler, que a�n hoy, me clava al min�sculo espacio que habito y me rodea de palabras.

Ahora importa el t�nel de S�bato y su oscuridad, y la imposibilidad de ver un perro muerto en el telediario sin llorar. Ahora importa que en lugar de un t�nel paralelo nos separa un oc�ano, y que todo empez� con la frase m�s tonta, en un momento que entonces no tuvo importancia ?y vos, �c�mo te llam�s??, pregunt� Juan, y en ese acento ya estaba la posibilidad del Atl�ntico, la posibilidad de llorar todas las despedidas de mi vida en el aeropuerto. Ahora todo es un crucigrama de mails, cartas y llamadas, en el que se deduce todo lo que fue, y todo lo que no pudo ser. Y todo lo que ya no ser�. Ahora quedaremos reducidos a un nombre, que haga que la vida se nos caiga encima, al ser escuchado al azar en medio de una frase. Ahora que sube la marea, demoliendo nuestros castillos. Las min�sculas ilusiones de los hombres, con tanto esmero construidas al borde de la nada.

Ahora s�lo importa divagar sobre hojas en blanco, trazando c�rculos conc�ntricos cada vez m�s estrechos, sobre una palabra que siempre se me escapa. Conversaciones triviales que siempre naufragan, en las que se perciben r�os subterr�neos, y el sonido del faro, muy cerca, diciendo ?est� muerta?. Y bucear, sin branquias, en el espacio l�quido de mi maletero, sin poder huir del cord�n umbilical que me rodea el cuello; rodeada de anzuelos que se clavan a mis ojos, y me enredan a la ausencia de un nombre.

Import� la c�pula de la mantis religiosa, cuando nos observ�bamos como dos depredadores, agazapados en la penumbra de mi cama. Nunca supimos qui�n cazaba a qui�n. Y todo esto ya estaba en la primera mirada. Nuestras almas que gravitaban sin rozarse, girando en torno a una linterna. A ratos se abalanzaban como insectos sobre la luz que las cegaba, quem�ndose, siempre el otro aguardaba con los m�sculos en tensi�n. Y luego el oc�ano, latente ya en la primera frase. No supimos escuchar las olas entonces, dimos tan poca importancia a las rocas del fondo. Ahora importa que todo este dolor viene de no haber encontrado una palabra.

Y hubo un tiempo en que la nieve lo cubr�a todo y nada importaba, porque todo estaba perdido. A veces es m�s f�cil rendirse y esperar. Esperar que alguien abra la puerta de este maletero y diga ?est� muerta?, sin haberme atrevido a construir un solo castillo que no se derrumbe.

Rebeca �lvarez realiza el II m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

NOSOTROS, por Enrique Sainz

2008-02-13T13:47:00.012+01:00

�Como a buen rom�ntico, la vida se me fue detr�s de una perra�. J. J. ARREOLA.

La f�rtil selva en que vivimos nos regala todo cuanto necesitamos, se supone que por eso la naturaleza consinti� los monstruos que somos. La facilidad con que podemos acceder a los alimentos, se ali� a la ausencia de peligros en este Infierno del Ed�n.

Somos lentos y d�biles, nuestros brazos y piernas crecen alarg�ndose indefinidamente. Aunque esto en sus or�genes pudo ser una ventaja, degener� en un desarrollo desmedido que solo se detiene con la generosa muerte. Mientras esta llega vegetamos indolentes y es por eso por lo que el �nico instinto que nos queda es el de la supervivencia.

Observando los animales de nuestro alrededor, vemos que anhelan reproducirse, es l�gico pensar que aquellos que -por conveniencia o por pereza- decidieron no hacerlo, se perdieron sin dejar m�s historia que una felicidad que no podemos m�s que sospechar. En nosotros esto es diferente, a medida que nuestras piernas crecen van perdiendo su funci�n, cuando son extremadamente largas, tres o cuatro veces la longitud del torso, dejan de sostenernos.
Durante alg�n tiempo podemos desplazarnos arrastrados por los brazos, hasta que la longitud de los m�sculos los hace in�tiles, es entonces, cuando nuestra vida depende enteramente de nuestros hijos, quedan estos obligados a movernos unos metros cuando acaba la comida a la que alcanzamos con manos y pies. No empezamos a notar el peligro que corren nuestras vidas hasta que comienzan las dificultades para cambiar de sitio, es entonces cuando el instinto de supervivencia toma el control, y lo hace llamando a nuestra inteligencia, sustituto triste del deseo. Es la necesidad la que nos lleva a intentar reproducirnos.
Obligados a tener descendencia para sobrevivir aqu� y ahora, no en la pr�xima generaci�n, el instinto de reproducci�n es innecesario, cualquier tipo de amor sobra en estas circunstancias. Carentes de placer somos, en esto, �nicos en la vida. No importa ya qu� desapareci� primero: el deseo o el placer, me temo que este �ltimo.

Nuestros hijos, sujetos por at�vicos instintos de obediencia filial, carecen igualmente de amor por sus padres, cuando nos quejamos y lloramos se ven obligados a atendernos. Se ven forzados a arrastrarnos, bien por una pierna o por un brazo, hasta un nuevo comedero, indiferentes a las fracturas de nuestros miembros. No les importa dejarnos enredados entre las extremidades de alg�n ser de nuestra especie. A veces quedamos atascados ?uno o m�s de nosotros- en alguna ra�z o roca saliente; es frecuente que los hijos, privados de cualquier sensibilidad, destrocen el cuerpo que remolcan; obedeciendo su instinto, tiran con m�s fuerza cuanto m�s agudos son nuestros gritos.
Tener hijos nos proporciona unos cuantos a�os de seguridad, solo nos cuesta un corto periodo de crianza, pero llega un momento en que tambi�n estos se tornan incapaces, algunos entonces procuran emparejarse y sobrevivir con la ayuda de sus cr�as; otros, los m�s, mueren al no haber previsto a tiempo su necesidad. No pudiendo; por tanto, confiar en la siguiente generaci�n, nos vemos obligados a una sexualidad cada vez m�s truculenta. Nos acoplamos entre brazos demasiado largos para nada que no sea estorbar, piernas que a menudo se enganchan en alg�n obst�culo, somos cuerpos en contacto con cabezas que asoman entre los pliegues de la piel. Siempre rodeados de sinuosas extremidades, miramos en nuestra deforme pareja el reflejo de la decadencia de nosotros mismos, vemos en su cara la nausea que nos producimos. Somos -incluso en esto- dependientes de nuestros hijos que han de aportar la vitalidad que nos es imposible.

Enrique Sainz realiza el m�ster en Escritura creativa en Hotel Kafka, Arreola

los vecinos del cuarto, por Rebeca �lvarez

2008-01-28T04:18:00.000+01:00

Todo empez� una ma�ana de finales de julio, har� poco m�s de un a�o. Tras saludar a la enlutada portera, sub�amos las escaleras despacio; Sandra se agarraba a mi brazo con una mano y al pasamanos con la otra. Al pararnos a descansar en el pen�ltimo descansillo, percibimos los inconfundibles sonidos de una mudanza: movimiento de muebles y cacharros, voces y, muy tenue, la risa de un beb�. Ella apret� m�s fuerte mi brazo, y nuestras sonrientes miradas descendieron juntas a su barriga.

Nunca llegamos a coincidir con ellos, pero sus ruidos cotidianos nos acompa�aban; sobre todo una musiquita de nanas que se escuchaba, muy lejana, en el descansillo. Sandra dec�a que ol�a a colonia de beb�s, no s�, intuiciones de embarazadas. A veces los o�amos discutir, sin distinguir las palabras, deb�an ser cosas dom�sticas, sin importancia. A�n as� nos gustaba sentir cerca su presencia, a fin de cuentas, tambi�n Sandra y yo discut�amos a veces, antes del embarazo.
Un s�bado una ri�a realmente violenta nos acompa�� durante el desayuno, y no s� si lo decidimos en ese momento o ya lo ten�amos pensado, pero fuimos a pasar el fin de semana con mis suegros, a la casa de las afueras. A la vuelta, el domingo por la noche en plena tormenta de verano, junto al llanto del beb�, especialmente desesperado, y las nanas, se o�an unos golpes r�tmicos, violentos. Esa vez s� percib� yo mismo el olor del que hablaba Sandra, pero como mezclado con ese otro de cuando un beb� vomita la papilla en el babero. En nuestro piso los golpes sonaban muy fuertes. Pensamos que ser�a alguna ventana abierta, pero si estaban en casa �por qu� no la cerraban? Baj� al rellano, ya en pijama, pero nadie respondi� a mis insistentes timbrazos. Nada, ahora ni siquiera se o�an el llanto ni la m�sica s�lo, a lo lejos, el batir de las ventanas. Habr� sido la tormenta, pens� entonces, siempre sugieren m�s all� de lo que podemos percibir.

__No te preocupes, no deben estar __le susurr� muy bajito a Sandra.

__El ni�o se ha dormido __respondi� en sue�os.

El lunes tropec� con la nariz aguile�a de la portera, que me cont�, sin yo preguntar, que los del 4� se hab�an ido de vacaciones la ma�ana del s�bado. Le habl� de los ruidos de la noche y, disimulando un cierto temblor, sobre el llanto que no est�bamos seguros de haber escuchado.

__Habr� entrado un gato.__Fue su lac�nica observaci�n.

Al pasar frente a la silenciosa puerta de mis vecinos, agradec� la l�gica irrebatible de las abuelas. Y, al bajar aquella tarde con Sandra, distingu� claramente un maullido.

__Llora demasiado.

__No, no te preocupes, est�n de vacaciones, debe ser un gato que se ha colado por la ventana abierta.

Entonces ella me mir� a los ojos con esa mirada que s�lo tienen las mujeres, o m�s bien las madres, con una mezcla de profundidad, temor y sabidur�a que va m�s all� de los hechos.

__No, no es un gato.

__No me mires as� que me acojonas. Creo que es mejor que dejemos de ver Cuarto Milenio__nos re�mos con ganas hasta m�s all� del portal.

Al llegar por la noche se hab�a ido la luz y sub�amos las escaleras con un mechero, pasado el tercer piso empezaba un olor extra�o, Sandra se apret� m�s fuerte contra m� frente a la puerta del 4�.

__La nana, �no la oyes?

__Es posible? ser� el viento?__Respond� mientras tiraba de ella para llegar a casa de una vez. Pero no hab�a viento. Por un momento dese� que estuviese all� la portera, para darnos la explicaci�n m�s simple del mundo y quitarnos ese terror infantil.

__A lo mejor han vuelto __se me ocurri� decir, y la presi�n de su brazo disminuy�.
Al d�a siguiente el hedor se percib�a ya desde nuestra puerta, nauseabundo. Al pasar frente a la de los vecinos un alarido desesperado y r�tmico, que no parec�a ni animal ni humano, nos hizo bajar corriendo el resto de las escaleras. Y esa vez no est�bamos ni a oscuras, ni en medio de una tormenta para justificar el p�nico.

__No deber�as correr as� en tu estado. __fue el buenos d�as de la portera__ Por cierto, ayer mir� desde el patio y la ventana del cuarto est� cerrada.

__Pero entonces el gato? ahora? el gato?maullaba?

__Bueno, mujer, pues lo mismo la ventana se encaj� de un golpe y se ha quedado encerrado.

__Huele muy mal__coment�, aliviado ante la explicaci�n.

__Algo se debe estar pudriendo en la nevera, los plomos saltaron durante la tormenta. Si quieres me acompa�as y miramos.

__No, no vayas __grit� Sandra, antes de salir a la calle sin esperarme. Y ten�a raz�n.

�Y cu�nta raz�n ten�a! Acompa�� a la encorvada mujer s�lo hasta la puerta. Hab�a un silencio absoluto, y un tenue olor a putrefacci�n, compacto como la niebla, se filtraba por la ranura de la puerta.

__Estoy pensando que no est� bien meterse en la casa de los dem�s, __ dijo mir�ndome con sus diminutos ojos__ mejor llamamos a Sanidad__. Una vez all�, sus pensamientos segu�an siendo igual de razonables, pero ya no eran positivos.

Nuestro hijo naci� prematuramente esa misma tarde, tras meses en la incubadora no puede dormir a oscuras, siempre le estaremos agradecidos por ello. Ha pasado un a�o y no hay una sola noche sin pesadillas. Ahora soy yo el que se agarra fuerte del brazo de Sandra por la calle. Nunca hablamos de aquello, por lo general no hablamos mucho. Durante el d�a me aferro a la explicaci�n de nuestra antigua portera: aunque nadie lo vio, hab�a indicios de ara�azos en el m�vil que colgaba de la cuna, un gato, o tal vez una rata, activ� as� el mecanismo de las nanas. Un accidente. No entiendo c�mo una persona, capaz de oler la muerte, puede negar con esa facilidad lo sobrenatural. Porque por las noches, los miedos agudizados y la culpa, me llevan a pensar, que fue la necesidad del beb� de ser encontrado, la que encaden� los acontecimientos como un grito de auxilio.

Rebeca �lvarez realiza el m�ster de escritura creativa en Hotel Kafka

Inercia, por Alberto Grondona

2008-01-14T13:05:00.000+01:00

Pasado el t�nel comenz� la niebla. No era una niebla compacta. Aparec�a y desaparec�a constantemente, lo que hac�a a�n m�s dif�cil conducir de noche el viejo Ford Fiesta. La calefacci�n estaba estropeada. Hac�a fr�o y el viento chocaba violentamente contra el Ford. Muy de vez en cuando, otro coche se cruzaba por el carril contrario, deslumbr�ndole con los faros y ceg�ndole por un periodo de tiempo demasiado largo, demasiado inc�modo. Carmelo permanec�a atento a la autopista de cuatro carriles. Un camino recto y sin sorpresas cuya �nica gu�a, cuando la niebla hac�a a�n m�s dif�cil la visi�n, eran las l�neas discontinuas que aparec�an acompasadamente cada pocos cent�metros sobre el asfalto. Una cadencia mon�tona e hipn�tica que le adormec�a y le obligaba a hacer un sobreesfuerzo para mantenerse despierto. Imaginaba furtivos y t�rridos encuentros sexuales en una playa bajo un sol abrasador o en medio de un parque a plena luz del d�a y se dejaba llevar. Era un camino conocido, que podr�a hacer con los ojos cerrados y manejaba el coche igual que respiraba. Hab�a dejado de ser algo voluntario.

La radio estaba apagada. H�ctor segu�a acurrucado en el asiento del copiloto y ten�a una pesadilla. Estaba encerrado en un oscuro congelador industrial rodeado de cad�veres abiertos en canal y colgados de enormes garfios que le desgarraban la aorta, atraves�ndoles el cuello, y asomando la punta por la boca. La sangre formaba estalactitas de un rojo intenso. Gritaba, pero nadie le escuchaba, golpeaba la puerta met�lica y sus manos se quedaban pegadas a ella. Al intentar liberarse, sent�a con gran dolor, que su piel se separaba de su carne y quedaba adherida a aquella superficie helada. Se despert� sobresaltado en el coche, muerto de fr�o y con un desagradable dolor en el cuello.
- �Queda mucho para llegar? - No lo creo.

Escueto, impreciso, irritablemente seguro, como siempre. H�ctor se quit� el cintur�n y se volvi� hacia el asiento trasero buscando algo con lo que abrigarse. Estaba seguro de que hab�a dejado su chaqueta de lana fuera de la maleta pero entre la oscuridad y la niebla era incapaz de encontrarla. Tanteando encontr� el anorak de Carmelo.
- �Tienes fr�o? Es que no encuentro mi chaqueta y tu plumas? - P�ntelo. Protector, bueno, irritablemente generoso, como siempre. H�ctor cogi� el anorak y mientras se lo estaba poniendo vio cruzar a un animal, quiz�s un perro. Sin dudarlo, agarr� el volante y lo gir� provocando que el coche se saliera de la carretera. Carmelo pis� con todas sus fuerzas el freno y el coche dio varios trompos. H�ctor se golpe� contra el parabrisas abri�ndose una peque�a brecha en la frente. - �Est�s bien? - S� no es nada. - �Qu� co�o has hecho? - �No le has visto? - �Ver el qu�? - Era un perro, se cruz� en la carretera, casi le atropellamos. Estaba? - �Casi nos matas por no atropellar a un puto perro? - Lo siento, yo? - Eres gilipollas. Agresivo, ofensivo, irritablemente viril, como siempre. Cuando se recuper� del impacto, Carmelo continu� conduciendo sin decir nada. Encendi� la radio pero no consegu�a sintonizar ninguna emisora. H�ctor, intentando entrar en calor y limpi�ndose la sangre con un kleenex, no sab�a c�mo romper aquel silencio que dejaba de hacer a su amor escueto, generoso, ofensivo, impreciso o protector. - Mierda, se me ha olvidado sacar la carne del congelador. - Pediremos una pizza. Como siempre.

Y ninguno dijo nada m�s. Carmelo continu� conduciendo y H�ctor apoy� la cabeza contra el fr�o cristal del coche, mirando aquella oscuridad que les rodeaba, e intent� volver a dormirse para huir de all�. Quer�a so�ar algo agradable pero las palabras de su pareja retumbaban en su cabeza y le manten�an despierto. �Cu�nto iba a durar aquello? Carmelo fren� en seco frente a la entrada del t�nel.
- �Qu� pasa? �Por qu� has parado? - No es posible. - �El qu�? �Te has quedado sin gasolina? - El t�nel. Ya lo hemos pasado. - �Est�s seguro?

Carmelo se quit� el cintur�n y se baj� del coche, intentando encontrar una explicaci�n a lo que estaba pasando. �l jurar�a que ya hab�an pasado por all�, pero era imposible. Estaba seguro de no haber cogido ning�n desv�o ni ning�n cambio de sentido. �l hab�a continuado recto por la carretera, siempre hacia adelante. A lo mejor la mente le estaba jugando una mala pasada. Hab�a hecho tantas veces ese camino que era posible que recordara lo de ayer como si hubiera pasado hace s�lo unas horas. �Eso pod�a ser? H�ctor se baj� del coche arrop�ndose con el anorak.
- Me est�s asustando. - Sube al coche. - �Qu� vas a hacer? - Me habr� despistado. Sube al coche. - �Y si damos la vuelta y volvemos a atr�s? - Eso no tiene sentido. - Al menos esperemos a que se vaya la niebla. - �Que subas al coche, joder!

Carmelo dio un portazo y H�ctor mir� atemorizado hacia aquel t�nel levemente iluminado antes de subir. De repente aquel fr�o se le hab�a vuelto insoportable. Carmelo conduc�a, tenso, preocupado e intentando justificar con la l�gica aquello que para �l no ten�a explicaci�n. Por m�s que avanzaban ten�a la sensaci�n de que nunca llegaban al final, a la salida. H�ctor le miraba atemorizado, descubriendo un Carmelo nuevo que hasta entonces hab�a permanecido oculto y se sinti� d�bil y desprotegido. Carmelo temblaba y H�ctor se quit� el anorak y se lo puso sobre los hombros. El coche sigui� avanzando sin que ning�n otro se le cruzara por el carril contrario. La niebla era cada vez m�s espesa, las l�neas del suelo se iban desdibujando y las luces del t�nel eran m�s tenues. Carmelo agarr� la palanca de cambios. H�ctor, asustado, puso su mano sobre la de �l. Se miraron a los ojos por primera vez despu�s de mucho tiempo. Carmelo puso la cuarta y aceler�. Irremediablemente hacia delante, como siempre.

Alberto Grondona (1973) realiza el m�ster de escritura creativa en Hotel Kafka

Ruidos, por Susana Garc�a G�mez

2007-12-18T19:41:00.000+01:00

Un ruido amortiguado de agua y pasos interrumpi� su sue�o en el momento en que Joan iba a su lado y le daba la mano, una mano enorme. Se despert� desorientada, en una cama deshecha y caliente, pero en seguida se dio cuenta de que estaba en una de las habitaciones del Ritz donde se hab�a colado un d�a antes mientras hablaba por el m�vil. Iba muy segura, o al menos intent� que as� pareciera desde fuera. Por dentro, le temblaban hasta los dientes, como le suced�a siempre.

Aunque hac�a m�s de dos a�os que ve�a a Joan, cada vez que �l ten�a que viajar a Madrid y eso suced�a al menos una vez al mes, Alicia no se hab�a acostumbrado a entrar furtivamente en aquellos lugares de m�rmol y caoba, donde su vestido de Zara y su maquillaje excesivo le apuntaban con el dedo: una ni�a bonita que juega con pap�.

Esta vez la casita estaba en la habitaci�n 305.

Alicia se desliz� entre las s�banas de seda y corri� a encontrase con Joan, pero casi en la puerta del cuarto de ba�o se dio cuenta de que estaba desnuda. En el suelo encontr� la camiseta interior de Joan pero, antes de pon�rsela, la apret� contra su cara y devor� su olor: la colonia de 200 euros, su sudor de alto voltaje, el cuerpo de un hombre exitoso, un cincuent�n en la cima de la monta�a rusa. Frente al espejo, Joan apuraba con la maquinilla un rostro de muchos kilates.

Cuando la vio entrar con su camiseta negra, que apenas le tapaba el sexo y el comienzo de los muslos, se detuvo. Alicia se agach� frente a �l y comenz� a besarle, empezando por los pies, fr�os y h�medos, los gemelos, las rodillas?Pero cuando Alicia quiso continuar, Joan le par� la boca con la mano y, desde arriba, le reprendi� con una mirada tierna en la que ella pudo leer claramente: Game Over.

Quedaba un mes o m�s, eso nunca se sab�a hasta dos o tres d�as antes de la cita, para que volvieran a encontrarse, as� que Alicia se hizo a un lado, se sent� en el borde de la ba�era y sorbi� todos los movimientos de Joan para sentirle cerca, muy cerca. Al final, Joan se ajust� el nudo de la corbata con unos ligeros cabeceos que ella ya conoc�a. Era hora de irse. A las 8 de la ma�ana, ten�a un desayuno de trabajo con varios ministros y empresarios del sector de la construcci�n en uno de los salones de Ritz, por eso hab�an pasado la noche en aquel hotel. Alicia se visti� con la ropa de la noche anterior, una falda ajustada, liguero, medias y blusa negra, sin tiempo para ducharse, y Joan se abroch� la chaqueta del traje, tir�ndole con la mano derecha un �ltimo beso: una vez que se hab�a vestido del todo, Joan no permit�a que Alicia se acercara. Ella le mir� fijamente, le pidi� un minuto m�s, s�lo un minuto, pero �l ya hab�a abierto la puerta de la habitaci�n. Era lo convenido, �l sal�a antes y ella despu�s, muy r�pido, y dejaba que la puerta se cerrara sola. En el rellano, Alicia y Joan ya no se conoc�an de nada. Por eso, cuando lleg� otro hu�sped del hotel, ambos dieron los buenos d�as y en el ascensor �l pregunto: ustedes �a qu� piso van?

Al segundo, sis plau, dijo Joan apenas con un hilo de voz. Eran las 9 de la noche y a�n estaba en el Prat. Todav�a le quedaba una hora de camino hasta Tarragona, y era viernes, el cansancio le pesaba en los ojos y en los brazos. Hab�a dormido mal, con Alicia al lado no conciliaba bien el sue�o. Un cuerpo lejano, quiz� demasiado joven para descansar junto a �l. A�n no hab�a podido estirar las piernas, ni siquiera en el avi�n, pero sab�a que podr�a echar una cabezada en el coche, con Ferr�n al volante. Efectivamente, su ch�fer ya estaba en el vest�bulo de las salidas del Puente A�reo, con el traje azul de siempre, el gesto agradable de siempre, y su voz, esa que le acompa�aba en m�s horas de vida que ninguna otra.

Barcelona se sum�a en una noche profunda que los faros del Audi dejaron atr�s en poco tiempo. Joan se quit� la chaqueta, silenci� el m�vil y apart� el malet�n en el asiento vac�o a su lado. Se estir� hacia delante en el asiento con un movimiento torpe, oxidado, y un latigazo le dej� los ri�ones doloridos durante un buen rato. Ferr�n y �l intercambiaron varias frases comunes sobre la necesidad de hacer ejercicio y del imparable paso de los a�os y Joan no supo qu� le hab�a dolido m�s, si su espalda o la insolencia del que a�n no siente en la nuca la mirada del tiempo. Joan pens� que su ch�fer no cumplir�a ni la treintena, como Alicia. Hizo un esfuerzo por dejar correr ese pensamiento fuera de su cabeza a medida que el Audi aceleraba y el silencio y la oscuridad volv�an a rodearle. Al d�a siguiente ten�a que estar de nuevo en Barcelona muy pronto, a las 7 en el Palau de la Generalitat, as� que el despertador volver�a a sonar a las 5 de la ma�ana, como de costumbre. Respir� profundamente y con el aire se colaron dos im�genes precisas: la sonrisa de Ferr�n por el espejo retrovisor y los muslos suaves de Alicia enredados en los suyos. Pero tambi�n fue un recuerdo fugaz, pronto cay� en un sue�o ligero.

Joan se despert� cuando llegaron al �ltimo tramo de la urbanizaci�n, casi en la puerta de su chalet. La mano derecha se le hab�a quedado completamente entumecida, seguramente hab�a dormido encima de ella. Intent� arreglarse el pelo con la izquierda, pero no hizo m�s que empeorar las cosas. Todo el traje estaba revuelto, arrugado, y cuando sali� del coche y despidi� a Ferr�n con una leve inclinaci�n de cabeza, no le quedaban fuerzas para mejorar de aspecto ante su se�ora esposa.
En cuanto Joan meti� las llaves en la cerradura, se oy� un grit� que proven�a de arriba. Era su mujer, que le recordaba que no pod�a poner ni un solo pie en casa sin usar las bayetas bajo los zapatos, la tarima flotante era nueva y cara, no estaba hecha para un animal como �l que ni siquiera reparaba en algo tan importante. La orden fue clara y precisa: Joan agach� la cabeza, despu�s el cuerpo, y coloc� los dos trapos del polvo bajo la suela de sus Lotusse.
Desde la barandilla del primer piso, Teresa fiscaliz� el paso de Joan hacia el sal�n: el cuerpo se bamboleaba de un lado al otro impulsado por las bayetas, que se iban escurriendo a cada paso, el malet�n, colgando de la mano derecha, daba casi en el suelo, y en la cabeza, una calva blanquecina devolv�a el reflejo de la l�mpara. Cuando estuvo segura de que su marido ya ten�a ambos pies en la alfombra, volvi� al ba�o para dar el retoque final. Dramatic Rouge, ese era el nombre de su nuevo l�piz de labios. Despu�s, baj� las escaleras despacio para no tropezar con los tacones de aguja que tambi�n estrenaba aquel d�a y, al llegar, su presencia dej� una estela de perfume que lleg� hasta Joan, entretenido en descalzarse y soltar el trabajo encima de la mesa.

Con la corbata deshecha y desliz�ndose en calcetines, fue hasta su mujer que, visiblemente, no iba a cenar con �l aquella noche. Cuando acerc� sus labios a los de Teresa, ella gir� la cabeza para olfatearle el cuello. Nada, pod�a calentarse un pescado al horno que hab�a hecho la cocinera esa ma�ana. Joan, con el gesto a�n prendido en el aire, sinti� un ligero pinchazo bajo la tripa: se hab�a excitado. Y as�, con el pantal�n crecido y la camisa por fuera, se qued� parado junto a la puerta unos minutos, aunque ya nadie estaba all�.

Susana es alumna del m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

La imagen, por Enrique Sainz

2007-12-10T16:03:00.000+01:00

Ha muerto. -Su mujer ha muerto- dice el m�dico, yo miro el movimiento de sus manos, me cuenta: Ya no se pudo hacer nada. No entendemos c�mo fue tan r�pido. No es corriente en mujeres j�venes. Si lo hubi�ramos? Sus manos describen c�rculos en el aire, como rodeando algo que est� frente a �l. -El coraz�n?- est� diciendo, se detiene, ha dejado la mano derecha parada a la altura del pecho y la otra cerca de la cadera, me mira y baja las manos a los bolsillos de la bata, est� esperando que conteste, no lo hago; sigo mirando las manos escondidas en los bolsillos. Me coge del brazo y me sienta en la butaca de la habitaci�n. Eli est� a�n ah�, en la cama. El doctor me pregunta si quiero algo, no contesto. Hay objetos tirados en la mesa, jeringas, medicinas? ya in�tiles. El m�dico llama a una enfermera y da ordenes mientras me mira, la enfermera se va, �l dice: �nimo, hay que sobreponerse. Estas cosas pasan. Si necesita algo? Adi�s. Pero no se va, me sigue mirando, s� que tendr�a que contestarle algo, pero no lo hago, vuelvo a mirarle las manos, �l lo nota, las vuelve a meter en los bolsillos. Llega la enfermera y me da una p�ldora y un vaso de agua. Yo me tomo la medicina. Ambos se miran, �l ha levantado las cejas mientras dobla la cabeza y ella ha asentido con un movimiento de cabeza m�nimo. El doctor elude mi mirada, apaga las luces de la cama. Por la ventana entra el sol, corre los visillos pero a�n as� la luz nos deslumbra, baja la persiana pero despu�s vuelve a levantarla. Cuando termina se queda de pie al otro lado de la cama. Sigue evitando mirar hacia donde estoy. Cierro los ojos, sigo notando la claridad que atraviesa mis p�rpados.

Llaman a la puerta, �l se asoma y habla con alguien, vuelve a entrar, me presenta a una se�ora vestida con traje de chaqueta y falda, no la miro, �l se va, ella me ayuda a levantarme y sin decirme nada me lleva del brazo a los sillones de la sala de espera, entran dos hombres con una camilla y al rato salen, se llevan a Eli, ahora con la cara tapada. �Sr. G�mez? Pregunta cuando est� junto a mi, tiene una carpeta en la mano izquierda y un bol�grafo en la derecha, consulta unos datos. -Sentimos mucho lo de su esposa- Lo dice hablando muy deprisa, la carpeta se interpone entre nosotros, no me levanto, me pregunta cosas: -�Ten�an algo preparado? �Quiere que nos encarguemos nosotros?- No puedo contestar. Vuelve a mirar la carpeta, pasa las hojas. -�Va a venir alg�n pariente? �Quiere que avisemos a alguien? Est� la posibilidad de la incineraci�n �Tienen alg�n sitio?- Como no contesto va hacia la puerta. Viene otro hombre, me da una bolsa negra llena de ropas, como no la cojo la deja frente a m�, deja el bolso de Eli sobre mis rodillas, se va, se para, regresa y levanta mi mano para ponerla sobre el bolso.

Aparece un hombre con flores en la mano y llama a la puerta de la habitaci�n donde estaba Eli. Cuando le ve, la se�ora se acerca a �l y hablan, no oigo lo que dicen, al rato �l me mira, es un compa�ero de trabajo de Eli, le he visto al ir a recogerla. Ha venido solo, antes de terminar el trabajo. Siguen hablando, �l mira el suelo mientras la se�ora le dice cosas, se descubre las rosas en la mano y las deja en una butaca, son rosas rojas, son flores caras. Me mira, me miran los dos, �l se gira y me da la espalda, saben que les miro. Empieza a hablar m�s alto, levanta las manos al hablar, puedo o�r trozos: Pero yo no? S�lo soy? Yo no le conozco de nada. No s� qu�? se da cuenta de que est� levantando la voz y calla. La se�ora le ha dado un papel que �l no quer�a aceptar. Viene hacia donde estoy, pregunta: �Mario? No s� c�mo sabe mi nombre, quiz�s est� en ese papel que ahora finge leer, est� congestionado, su cara est� roja, su respiraci�n es entrecortada, -Lo siento mucho. Elisa era una chica excelente. En la oficina muy apreciada. Ha sido tan repentino. �Qui�n iba a pensar, un mareo??- Deja de hablar y se sienta a mi lado, yo no le contesto nada, de repente tengo necesidad de mirarle, �l asiente con los labios apretados, yo no digo nada, �l me dice: -Hay que resolver unos asuntos.- Espera un rato y sigue: �Va a venir alg�n pariente? �Quieres que avisemos a alguien? No le contesto. Coge su m�vil y llama: Marisa, es por lo de Eli, ha muerto? Ahora no puedo, estoy con su marido? est� un rato escuchando y contin�a: Pero t� eras su mejor amiga? Alguien habr�, s�, un hermano, ya s� que eran de Santander, pero igual tambi�n est� en Madrid. Vale, espero, vuelve a llamarme.

El tel�fono de Eli, suena dentro del bolso, ambos miramos el bolso, suena muchas veces, yo dejo que suene, �l pone la mano sobre el cierre y me mira levantando las cejas, como yo no digo nada, abre el bolso y saca el tel�fono mira qui�n llama, aprieta una tecla, el tel�fono deja de sonar, me mira, me devuelve el tel�fono y desv�a los ojos al suelo.

Me pregunta: Elisa ten�a un hermano �C�mo se llamaba? -Lo dice muy lentamente, mir�ndose los pies.- Mario - Contesto. Noto mi voz pastosa. Miro al dispensador de agua de la sala y el compa�ero de Eli se levanta y me trae un vaso lleno, me lo da y lo bebo, me se�ala el tel�fono de Eli y pregunta: �Puedo? Se lo doy, busca un n�mero y lo copia en el suyo, entonces yo extiendo la mano, �l me da el tel�fono, vuelvo a se�alarle el otro tel�fono, el suyo y tambi�n me lo da, comparo ambas pantallas, ambas con la misma foto de una casa rodeada de un prado, �l coge su tel�fono de mi mano, yo le doy tambi�n el de Eli. Miro las rosas abandonadas, �l las mira tambi�n.
�l telefonea: �Mario? �Eres el hermano de Elisa? Ver�s t� no me conoces soy?

Ya no quiero escuchar. Cierro los ojos, as� todo est� bien.

Enrique Sainz es alumno del m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

Un hilo, por Erika Fern�ndez Macias

2007-12-04T04:19:00.001+01:00

Mi esposa me ha pedido el divorcio hoy. Me ha dicho: ?S� que me quieres, Eduard. Has sido un buen amigo, pero yo necesitaba un marido. No comprendo por qu� decidiste casarte conmigo?.

No he sabido qu� contestarle. Conoc� a Amanda en el colegio. Yo me sentaba en el banco m�s aislado cuando llegaba la hora del recreo, y desde all� ve�a jugar a los dem�s ni�os. Normalmente los otros ni�os me rechazaban y por eso yo no me atrev�a a pedirles que me dejasen jugar con ellos. Amanda se sent� un d�a en aquel banco conmigo y empez� a hablarme. Me sent� bien. Al d�a siguiente volvi�, y tambi�n al otro y al otro, y as� hizo todos los d�as hasta que termin� el colegio. Amanda se convirti� en una buena amiga.

Despu�s del colegio empec� a trabajar. Esa etapa fue m�s dif�cil, ya no ten�a la distracci�n del colegio, el trabajo me produc�a la misma ansiedad que estar en casa. Segu� viendo a Amanda, quien todos los d�as encontraba un rato para hacerme una visita al salir del trabajo y me acompa�aba un trozo del camino a casa. Ese era el momento m�s agradable del d�a, Amanda me hac�a sentir bien.

En casa la cazuela cocinaba los mejores guisos que pod�an existir en cualquier parte del mundo. Recuerdo ese agradable olor desde siempre. Ya estaba muy gastada por los a�os, y a causa de los golpes que hab�a sufrido desde que hab�a llegado a aquella casa, estaba perdiendo el tono brillante de los primeros d�as y cada vez se volv�a m�s gris y apagada. Los gemidos y alaridos de Tobby anunciaban la llegada de mi padre. A �l yo le llamaba Angus. Ten�a esa costumbre al llegar a casa, como quien se quita el sombrero y da las buenas tardes; pues mi padre apretaba m�s fuerte la cuerda al perro y le daba alguna patada para demostrarle qui�n mandaba en aquella casa. En su presencia, cada uno deb�a ocupar su puesto, y el de Tobby era permanecer eternamente atado. Lo mismo hac�a con mi madre cuando no la encontraba en la cocina atendiendo a sus obligaciones. A m� no me prestaba atenci�n, aunque no siempre fue as�. Cuando era un cr�o y estudiaba en el colegio siempre encontraba alguna excusa para ponerme en mi lugar, tambi�n yo recib�a. Pero luego eso cambi�, me puse a trabajar y entonces me dej� en paz. Yo lamentaba esa situaci�n, porque parec�a que los golpes que no recib�a yo los repart�a entre mi madre y Tobby.

Amanda me pregunt� una tarde de camino a casa si �ramos novios. Recuerdo lo agradable que me resultaba su olor, y lo bien que me hac�a sentir pasar el tiempo con ella. Le dije que s�. Esa tarde, antes de irse, me bes�. Y todas las tardes, a partir de entonces, nos bes�bamos al encontrarnos y al despedirnos. Me encontraba tan a gusto cuando me besaba que lament� no haber sido su novio antes.

En casa ni mi madre ni yo nos atrev�amos a aflojar la cuerda de Tobby hasta que Angus se acostara y se quedase completamente dormido. Cuando llegaba ese momento yo soltaba a Tobby. �l hab�a cogido la costumbre de tumbarse en el pajar cuando se encontraba libre, y a m� me gustaba tumbarme a su lado mientras hund�a los dedos en el pelo de su cuello. Era el momento m�s agradable en casa, y se hab�a convertido en un ritual para m�. Mientras tanto mi madre fregaba los platos de la cena y cuando terminaba ven�a a buscarme al pajar para mandarme a la cama.

Los a�os pasaban y la situaci�n en casa, el trabajo y mi relaci�n con Amanda permanec�an siempre igual. Era un continuo suceso de rituales, cada uno ten�a el suyo, y de este modo la situaci�n se manten�a estable: el paseo y los besos de Amanda, la llegada a casa de Angus para poner a cada uno en su lugar y dar a cada uno lo suyo, la cazuela guisando, y la libertad del pajar. Pero los a�os pasaban m�s r�pido para Tobby, quien cada vez, para desgracia de mi madre, se encontraba m�s d�bil a causa de la edad. Y este hecho empez� a provocar cambios. Poco a poco Angus empez� a descargar sus golpes en una �nica direcci�n, mi madre. Y no es que sintiera l�stima por el pobre perro viejo, simplemente no quer�a que faltase del lugar que le correspond�a estar.

Not� que Amanda tambi�n cambiaba. Estaba triste y se mostraba fr�a. Dej� pasar un tiempo sin decirle nada con la esperanza de que todo volviese a la normalidad, pero cada vez parec�a m�s molesta conmigo. Un d�a le pregunt� y me habl� de dar un paso m�s en nuestras vidas, y me confes� que estaba dolida porque yo nunca hablaba al respecto. Estaba hablando de casarnos, y eso era algo que a m� no se me hab�a pasado por la cabeza en ning�n momento. Pero la idea de estar siempre junto a Amanda me hac�a sentir bien, y le promet� que nos casar�amos. Ella cort� un trozo de hilo de su abrigo y me lo at� al dedo anular, luego hizo lo mismo en el suyo. Dec�a que eso me recordar�a nuestro compromiso. Me alegr� al verla nuevamente feliz.

Al llegar a casa afloj� un poco la correa de Tobby. Dentro, el rostro amoratado de mi madre deshizo el lazo entre Amanda y yo. La bese con ternura mientras aspiraba el sabroso olor que desprend�a la cazuela. Mi padre entr� en casa, mir� a mi madre, y me alegr� de estar all� en ese momento, pues en mi presencia sol�a golpearla menos. Guard� el hilo en el bolsillo, ?tal vez alg�n d�a?, pens�.

Amanda hab�a observado mi dedo desnudo y de nuevo volvi� a mostrar aquel semblante de decepci�n. Yo sab�a el motivo y por eso call�. Con el tiempo Amanda dej� de besarme antes de irse, tampoco me besaba ya cuando ven�a a buscarme. Yo sent�a como poco a poco se alejaba de m�, hasta que un d�a ya no la encontr� al salir del trabajo. Pasaron d�as, meses, y Amanda ya no me esperaba.

Al cruzar la verja del patio supe que algo hab�a ocurrido. La cuerda permanec�a en el sitio de siempre, pero Tobby no estaba. Le busqu� antes de entrar en casa y le encontr� tirado en el pajar. Al tocarle sent� su respiraci�n d�bil, y al momento dej� de respirar, parec�a que me hab�a estado esperando para morir. Aquello sin duda lo hab�a provocado mi padre, eso me hizo pensar en mi madre. �Se abr�a atrevido ella a soltar a Tobby? No pod�a ser, aquello le podr�a haber costado la vida. Entonces imagin� a mi madre en el suelo sufriendo la furia de mi padre en su cuerpo. Cog� a Tobby en brazos y corr� hacia la casa. Dentro ella tampoco estaba. Encontr� a mi padre tirado en el sof� con una expresi�n que nunca antes le hab�a visto, parec�a triste. Mir� alrededor y no encontr� signos de lucha, la escena que yo hab�a imaginado no hab�a tenido lugar. Entr� en la cocina, la cazuela reposaba en un rinc�n, pero no guisaba, estaba especialmente limpia, como si mi madre se hubiese empe�ado en devolverle el brillo de cuando era nueva; aquello debi� costarle mucho esfuerzo.
Volv� al sal�n y pregunt� a mi padre d�nde estaba mi madre, �l hizo un gesto con la mano, sin levantar la cabeza, supe que mi madre se hab�a marchado. Me quede all� de pie con Tobby muerto en mis brazos, con la ausencia definitiva de mi madre, y una sensaci�n extra�a. Dej� de sentir rabia, de repente me encontr� perdido y sin saber qu� hacer. Busqu� en mi bolsillo hasta encontrar el hilo de la chaqueta de Amanda. Sal� de all� despacio y nunca m�s regres�. De nuevo Amanda me besaba.

Erika Fern�ndez Macias es alumna del m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

Muerte; por ��igo de Roman� Cano

2007-11-24T15:32:00.000+01:00

El Doctor Villamor ech� un vistazo al resultado de los an�lisis de Don Jos� L�pez Giner, su pr�ximo paciente. Ten�a una enfermedad terminal de la que morir�a dentro de un mes, dos a lo sumo. El Doctor Villamor conoc�a esta enfermedad. Su final era extremadamente cruel con los enfermos, provoc�ndoles constantes v�mitos de sangre, insuficiencia respiratoria y un continuo y agudo dolor en el abdomen. Y, dentro de unos segundos, deb�a explic�rselo al paciente. Descolg� el tel�fono.

- Sandra, que pase el siguiente, por favor. Unos segundos m�s tarde entr� en la consulta un hombre de rostro p�lido y paso temeroso, que apenas llegaba a los treinta a�os.

- �Don Jos� L�pez? ?pregunt� el doctor.
- S�; buenas tardes ?contest�.
- Buenas tardes ?el doctor tom� aire- Don Jos�, me temo que tenemos malas noticias.

Cuando el paciente sali� de la consulta, el doctor Villamor aceler� el paso de camino al ba�o. Se ech� agua fr�a en la cara y en la nuca y permaneci� unos minutos agarrado al lavabo, contemplando su rostro en el espejo. El paciente se hab�a mostrado fr�o, como si los resultados fueran s�lo la confirmaci�n de algo que esperaba hace tiempo. Una actitud que tens� a�n m�s el ambiente, ya que quiso conocer todos los detalles de la muerte. La frecuencia de los v�mitos, cu�nto duraba ese estado, qu� maneras hab�a de apaliar el dolor... El doctor Villamor cerr� el grifo, volvi� a la consulta y ley� con miedo el expediente del siguiente paciente. Una �lcera de est�mago. Menos mal ?pens�. Volvi� a descolgar el tel�fono para que Sandra le hiciera entrar.

- �Don Jos� L�pez Monteagudo? ?pregunt� el doctor al escuchar c�mo la puerta se cerraba.
- Giner ?contest� el paciente- Mi segundo apellido es Giner.
- �C�mo dice? - Que me llamo Jos� L�pez Giner, no Jos� L�pez Motangud o lo que haya dicho. El doctor sinti� una punzada helada en el pecho. Cogi� el expediente del paciente terminal que acababa de irse y ley� aterrado el nombre: Don Jos� L�pez Giner. - No puede ser ?consigui� balbucear.
Se levant� y corri� a la sala de espera. Sandra levant� la cabeza asustada.
-�Se ha ido ya el anterior paciente?- le pregunt�.
- S�, hace unos segundos- contest� la secretaria.
- Corre, sal a buscarlo y tr�elo aqu� de nuevo. �De prisa!

El doctor volvi� a entrar en la consulta y tras cerrar la puerta apoy� la frente en ella. Una voz le sobresalt�. - �Va todo bien? El doctor recuper� disimulando la compostura. - No. Don Jos�, me temo que tenemos malas noticias.

Cuando termin� de explicar por segunda vez los da�inos s�ntomas de la enfermedad, sali� de nuevo a la sala de espera. Sandra no le hab�a encontrado. Volvi� a la consulta dando un portazo tras de s�. �No me lo puedo creer! ?se repet�a- �Pero c�mo he podido ser tan est�pido? Cogi� el expediente de Jos� L�pez Monteagudo. Tuvo que contener un grito de rabia cuando ley� ?�lcera de est�mago?. Descolg� el tel�fono y marc� el n�mero que hab�an apuntado. ?El tel�fono m�vil al que llama est� apagado o fuera de cobertura en este momento? Colg� con fuerza. Intent� calmarse respirando hondo y sujet�ndose las sienes. Descolg� de nuevo y le pregunt� a Sandra cu�ntos pacientes le quedaban por ver. Solamente cuatro. No creo que le d� tiempo a cometer ninguna estupidez- pens� el doctor. Tras despacharlos lo m�s r�pidamente que pudo, cogi� un taxi a la direcci�n que aparec�a en el expediente.

Al llegar, le pregunt� al portero en qu� piso viv�a Jos� L�pez Monteagudo. Subi� al s�ptimo piso y llam� a la puerta C. Nadie contestaba. Al doctor comenzaba a invadirle el p�nico. Su cabeza no paraba de fabricar im�genes de ese pobre hombre colgando de una viga en una ba�era desbordada con su sangre o con un bote vac�o de somn�feros tirado a sus pies. - �Don Jos�! ?gritaba el doctor.- Soy el doctor Villamor, por favor, abra la puerta.

Tras continuar insistiendo sin �xito, decidi� que lo mejor ser�a dejarle un mensaje al portero. Mientras bajaba en el ascensor se calm�, se dijo a s� mismo que no se volviera loco, que seguramente andar�a llorando con un amigo, o con su novia, o dando un paseo para digerir semejante noticia. El portero no estaba en la garita. Le distingui� por su uniforme entre un grupo de personas que gritaban formando un corro en la calle, a unos metros del portal. �No lo toques!- gritaba uno de ellos, que empez� a empujar a la gente que se agolpaba. En una de las sacudidas, el doctor Villamor reconoci� el p�lido rostro de Jos� L�pez Monteagudo.
- �Un m�dico! ?comenz� a gritar la gente.- �Hay alg�n m�dico?

Los gritos dejaron de escucharse, ahogados por la sirena de un coche de polic�a que se acercaba. El doctor Villamor mantuvo la calma, dio media vuelta y comenz� a alejarse lo m�s lentamente que pudo.

��igo de Roman� Cano es alumno del II m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka