Revista Metamorfosis

Bajo la piel de un psic�pata, Por Anne Fatosme

2009-06-01T10:57:00.002+02:00

Mientras celebraba la victoria de su equipo de football en casa de un compa�ero de trabajo, sinti� de nuevo aquella pulsi�n profunda. Enraizada en sus arterias azotaba con rabia la p�lida euforia de la victoria. Emprendi� la fuga hacia la salida, pasando como siempre desapercibido en medio del jolgorio. Subi� al coche. Arranc� y sac� de la guantera un cuchillo de cocina de lama ancha y afilada. Lo deposit� en el asiento del pasajero escondido debajo de la chaqueta del traje perfectamente doblada. Enfilaba calles al azar esperando que el tiempo pasara vaci�ndolas de contenido. Parada en un sem�foro en rojo, metida dentro de un coche blanco, la masa abundante del cabello de una mujer recogido en un mo�o, tom� consistencia de diana en sus ojos al acecho. Silencioso, calc� la sombra de su veh�culo al de su presa. La conductora aparc� en una avenida bordeada de amplias aceras. La luz de las farolas verdeaba entre ramas de casta�os. No hab�a transe�ntes. Algunos focos de los coches rasgaban el calor espeso de la noche veraniega. Desliz� el coche, luces apagadas, disimul�ndolo entre troncos. Quit� el contacto. Al salir dej� la puerta ligeramente abierta. Empez� a andar sigilosamente, los pies enfundados en unos mocasines de ante flexible. Los tacos de goma amortiguaban las pisadas. La alcanz� a la altura de unos cubos de basura alineados al pie de una farola. La hoja del cuchillo brill� al hundirla en la chaqueta forrada de carne blanda. Ahog�, en su nacimiento, el chillido de la presa con la mano cubierta de l�tex. El golpe hab�a sido certero. Not� como el cuerpo se iba desmoronando sacudido en espasmos. Dio la vuelta a la masa inerte. La tumb� en el suelo alineada contra los cubos. Realiz� un peque�o corte en la yugular. Se desabroch� la bragueta, sac� su pene erecto. Al penetrar la vagina c�lida del cad�ver eyacul� de inmediato. Bajo el efecto de la sacudida, la herida del cuello se abri� burbujeante de espuma roja. Al incorporarse aspir� �vidamente el olor de la basura descompuesta por el calor. Limpi� pulcramente el cuchillo con el vestido del gui�apo. Se alej� ligero, tranquilo y limpio. Al llegar al coche miro el reloj fluorescente. No hab�an pasado ni cinco minutos.

Amargos , por M�nica Alonso

2008-07-29T16:29:00.002+02:00

La primera vez que vi un mate fue en la mano de mis abuelos, en sus visitas semanales a nuestra casa de Buenos Aires, no s� si en la calle Salta o Alberti, donde vivimos despu�s. Mi abuela paterna, inmigrante gallega y mi abuelo materno, zamorano, se hab�an aferrado a su acento espa�ol pero hab�an adoptado enseguida la costumbre del pa�s y tomaban mate, cada uno a su estilo, cada uno con un ritual diferente.

Ella lo tomaba dulce, por eso de ni�a esos fueron mis primeros mates, una vez a la semana llegaba mi abuela, ten�a un mate peque�o met�lico, con un asa, era azul, como esmaltado, y tra�a una bandeja con la azucarera y la pava. Ella era la que cebaba y mientras charl�bamos y nos contaba historias de su aldea lejana pasaba el mate y despu�s del estruendoso ruido de chupar la bombilla, la risa, se acababa y le tocaba al otro.

Cuando fuimos mayores nos pasamos al amargo, mi hermano era el encargado de prepararlo, primero lo llenaba de yerba, luego le daba la vuelta sobre su mano, lo sacud�a y pon�a la bombilla en el mate de calabaza curado, haciendo de esta tarea un arte.

Pero m�s all� de la forma, del color, de la yerba o el modo de prepararlo, el mate era la ronda, en la que de uno en uno se iba pasando mientras uno cebaba, como el que reparte las cartas en una mesa, y con cada carta hay una charla, un trocito de intimidad que se iba hilvanando, y al final de cada tarde de rondas se hab�a tejido una amistad. El mate es mi amiga Clara, las tardes de invierno, la risa de sus hijos, las vacaciones en Bariloche. El mate es Roxana, sus amores y el tomar pavas enteras para enga�ar el est�mago y ayudar a la dieta.

Ayer son� el tel�fono y o� la voz entrecortada de mi madre, lo estaba esperando, no vengas, me dijo, est�s muy lejos. Me sent� en la cocina y sin pensarlo me puse a preparar un mate, calent� el agua sin dejarla hervir, lo fui cebando con cuidado y por un momento todos volvieron a mi ronda, y hasta mi abuela se sent� a mi lado a compartir estos amargos tan amargos.

M�nica Alonso ha realizado el curso impartido por los profesores de Hotel Kafka en el Museo Nacional de Antropolog�a sobre literatura iberoamericana.

Ofrendas, por Mar Celada

2008-07-21T17:12:00.003+02:00

De todos modos ya hab�an superado un mont�n de salas y esta era la �ltima. Entre el huipil bordado en oro y la cabeza jibarizada algo brillaba. Record� los cristales verdes de la playa, limados por las olas de su infancia. Era un cuchillo ceremonial. El ambiente estaba muy cargado. Maya, inca o azteca. La visita guiada al museo antropol�gico estaba programada entre las actividades del colegio para el segundo trimestre. Vidas ofrecidas a Popol Vuh, Hunab T� o Xipe Totec. Su mirada resbalaba en los objetos. Dioses que se alimentan de personas como las personas se alimentan de trigo. Era un cuchillo c�lido, curvo, amigo. Le dol�a la cabeza.
Procurando que no se le desmandaran los adolescentes. Los primeros puentes colgantes hechos de cuerdas. Que pasara el tiempo. Escaleras que llevan al ara del sacrifico con conducciones laterales para que corriera la sangre. Intentado que los m�s peque�os no babearan demasiado las vitrinas. Estaba sudando. Y si hab�a que ir al museo, se iba. Corazones arrancados, todav�a palpitantes que se ofrecen al dios. Hac�a calor. Ahora les hab�a dado por llamarlo Mesoam�rica �menuda chorrada! Por favor, que se pasara pronto el tiempo. La luz indirecta iluminaba la hoja afilada, con reflejos ambiguos. Itchab, la diosa del suicidio.
Se acerc� para separar a dos de 5� que se peleaban por la PSP. Canibalismo, eso s�, solo para las clases altas. Fiestas con sacrificios humanos para equilibrar las fuerzas de la naturaleza. Se la quit�. Calendarios, or�culos, oro?Era su obligaci�n quit�rsela. Purificaci�n con punzones que se clavan en el cuerpo. �No dec�an que no dejaban fumar? �por qu� hab�a esa bruma densa, irrespirable?
Estaba sudando en aquel sitio cerrado. Frutos de �rbol del coco. En ese momento los alumnos se portaban relativamente bien. Ofrendas a los dioses dejadas al aire libre, no en los templos.
La nota que apareci� en el tabl�n de anuncios dec�a ?Nuestra compa�era M� Teresa falleci� ayer, v�ctima de un infarto mientras acompa�aba a los alumnos de este colegio a una actividad extraescolar. El pr�ximo mi�rcoles tendr� lugar en el sal�n de actos un concierto en su memoria?
�La transportaron al cielo dos enormes serpientes?

Mar Celada ha realizado el taller impartido por profesores de Hotel Kafka en el Museo Nacional de Antropolog�a sobre literatura iberoamericana.

El resquemor, por Mar�a de Miguel Gallo.

2008-07-11T18:03:00.004+02:00

El piracuc� fue el detonante. Entramos en la tienda de souvenirs porque mam� se hab�a prendado de un collar de escamas que parec�a de Bora-Bora; fue entonces cuando pap� descubri� aquel ins�lito animal que pend�a del techo luciendo, en vez de v�sceras, una bombilla en su interior. Todos miramos hacia arriba y nos pasmamos ante aquel prodigio del Amazonas convertido en lamparita de sal�n. Pap� se empe�� en comprar el pez, una suerte de pesca de altura, mientras mam� mascullaba algo de mala espina, depescado inflado sobre el canap� del living, con lo coquetas que resultaban las tulipas Vichy. Pero pap�, cuando se pone, se pone. As� que regresamos en silencio con la sensaci�n de haber hecho algo raro; mam� llevando la sombrilla y los capazos, y pap� paseando al piracuc� en una bolsa de Souvenirs Leticia.
Al llegar a casa, mam� nos mand� a la ducha mientras ella preparaba la colada y unos camarones para cenar. Pap� sac� la caja de herramientas y apoy� el piracuc� sobre la consola del recibidor. Al salir del ba�o, Berta y yo lo contemplamos con una mezcla de angustia y espanto; lo imaginamos batiendo veinte mil leguas contracorriente con aquellas aletas rid�culas para un cuerpo de cachalote. Entonces pap� baj� de la escalera, lo agarr� y lo ajust� al cable: El pez, que bailaba con cara de empacho sobre nuestras cabezas, adquir�a al encenderse un aire a monstruo abisal reci�n salidito del fango.
Mam� entr� con la bandeja de la cena. Al alzar la vista suspir�: impulsado por la corriente de la terraza, el piracuc� surcaba nuestro espacio dom�stico con una expresi�n m�s muerta que viva. Nadie dijo nada. Los minutos siguientes fueron de calma chicha; cada cual enfilaba su plato sin hablar, como si el pez acechase desde lo alto con una espada de luz entre las entra�as. Hasta tragar saliva resultaba dif�cil con aqu�lla sombra oscilando sobre la mesa. De pronto Berta, con los ojos fijos en una cabeza de camar�n, se ech� a llorar. Fue entonces cuando mam�, presa del coraje, arrug� la servilleta, se levant� e inspir�. En pocos segundos se hab�a hinchado de manera descomunal, reventando las costuras del pareo seg�n lanzaba el Bora-Bora en direcci�n al piracuc�. Con el primer latigazo fundi� la bombilla, con el segundo lo arranc� del techo y con el tercero pap� se asegur� que los camarones estaban en su punto.

Mar�a de Miguel Gallo es alumna del taller impartido por profesores de Hotel Kafka sobre literatura iberoamericana en el Museo Nacional de Antropolog�a.

LA NOCHE, por Francisco J. Fdez Garc�a

2008-07-01T00:55:00.003+02:00

La celda no tiene m�s de seis metros cuadrados. La mujer, sentada sobre la cama situada en el fondo, en el lado derecho, es rubia con el pelo corto y sucio. Sonr�e en todo momento mientras repasa unas fotograf�as en color bastante manoseadas, que ha ido despegando y pegando intermitentemente de la pared. Se levanta de la cama y se gira sobre si misma mientras pasa una a una las fotos de atr�s hac�a adelante, primero una, luego la otra, y se vuelve a sentar. Su sonrisa se va acrecentando con el r�tmico pasar de las fotos, primero la otra, luego la una.

La mujer, cada dos o tres fotos, acerca y gira su mu�eca izquierda para hacer m�s visible el reloj negro y peque�o que se aloja en ella. Sonr�e, mira las fotos, mira el reloj y vuelve a sonre�r una vez m�s. Cuando los d�gitos de su reloj indican las cinco y cincuenta minutos de la tarde, se gira con gran rapidez y de rodillas sobre la cama, pega una a una las fotograf�as en la pared, primero una, luego todas las dem�s. Lo hace depositando un beso largo y pausado en cada una de ellas. Todas las fotos muestran a una ni�a morena. En unas aparece sola, en otras con la mujer de la celda, en otras con un peque�o perro de pelo corto y marr�n, otras con un hombre con bigote, moreno y alto. En otras, aparecen todos juntos y abrazados. En otras el perro no est�.

En el lado izquierdo de la celda y frente a la cama hay un peque�o lavabo y un v�ter sucio y mate. Encima del lavabo dos trozos de madera hacen las funciones de estanter�a, donde se apilan multitud de botes gastados de champ�, colonia, gel, laca en un bote dorado y alargado, unos cuantos bastoncillos para los o�dos de colores chillones y cuatro o cinco gomas el�sticas para anudarse el pelo. No hay espejos. M�s pr�ximo a la puerta de la celda y tambi�n en el lado izquierdo, frente a la cama, un armario y una peque�a mesa estrecha junto a la pared, conforman el resto del mobiliario de los seis metros cuadrados. El armario tiene las puertas cerradas pero un peque�o trozo de tela violeta aparece entre las dos puertas. Encima del armario una manta enrollada y tres cajas de zapatos se elevan hasta el techo. Entre la mesa y el lavabo un trozo de pared blanca sustenta un calendario grande, con los n�meros grandes y negros, con una foto grande sobre el propio calendario, donde se ve un paisaje monta�oso con cumbres grandes llenas de nieve y laderas verdes y extensas. Los picos y las laderas verdes se reflejan en un lago que se muestra en primer plano. Minutos antes de besar las fotos, de despegarlas y pegarlas una a una de la pared, la mujer rubia con el pelo corto y sucio ha puesto una raya de rotulador negro sobre el d�a 23 de abril, mi�rcoles, que a su vez se encontraba marcado con un circulo de rotulador negro, con varios c�rculos superpuestos de rotulador negro. Mientras lo hac�a, su cuerpo daba peque�os saltitos a la vez que una sonrisa iba demudando su rostro.

Una vez que la mujer a pegado todas las fotograf�as en la pared. Se abrocha la camisa roja que hasta ese momento llevaba desabrochada sobre un sujetador negro, y se acerca a la puerta de la celda. En ese momento un hombre alto y con barriga se sit�a por fuera de la celda, delante de la puerta. El carcelero lleva un uniforme azul marino, sencillo. Gira una llave y abre la puerta. Tras unas palabras breves del hombre, la mujer sale de la celda y se sit�a delante de �l.

Despu�s de unos minutos recorriendo diversos pasillos y salas de las instalaciones llegan a una sala peque�a de unos 15 metros cuadrados, donde una mujer vestida con el mismo uniforme que el carcelero, le hace pasar a otra sala contigua. Esta sala, mucho m�s grande que la anterior, tiene una de las cuatro paredes que la conforman totalmente acristalada. Esta cristalera, a su vez, est� divida con peque�as separaciones de madera formando cabinas con un peque�o mostrador pegado al cristal. En cada una de estas cabinas se encuentra una mujer, excepto en una, que est� libre para ella. Las mujeres, con unos peque�os tel�fonos colocados sobre los diferentes mostradores, hablan, alguna llora, ninguna r�e. Al otro lado del cristal, al otro lado de cada una de esas cabinas, otras personas gesticulan y hablan con las mujeres de este lado, tambi�n con unos peque�os tel�fonos, algunas r�en, pero ninguna llora.

La mujer rubia con el pelo corto y sucio atraviesa la sala para ocupar la �nica cabina libre. Mira hacia el otro lado del cristal, y sin despegar sus ojos de los del hombre que tiene enfrente, descuelga r�pidamente el peque�o tel�fono que encuentra en su mostrador. Es el hombre que aparec�a con la ni�a y con ella en alguna de las fotograf�as de la pared. El hombre es alto y permanece sentado con una mano sujetando el tel�fono junto al o�do izquierdo y la otra movi�ndose intermitentemente del peque�o mostrador a su cara, a su pierna, de nuevo a su cara, se toca los p�rpados, y vuelve a dejarla sobre el mostrador, as� una y otra vez mientras habla con ella. El hombre lleva una falda negra ce�ida por debajo de la rodilla, unas medias negras muy tupidas y unos zapatos negros con un poco de tac�n. En la parte superior, los cuellos de pico de una camisa negra sobresalen por encima de una jersey ajustado del mismo color. Lleva el pelo m�s largo que la mujer, suelto sobre los hombros, ya no lleva bigote pero su rostro deja entrever una barba de dos o tres d�as. Lleva poco maquillaje pero sus labios destacan pintados de un rojo muy suave. Ella se mueve constantemente en la silla mientras no para de decirle cosas a trav�s del tel�fono. El hombre, m�s fr�o y con el rostro bastante serio calla. Al cabo de un minuto la mujer deja de hablar y de los ojos del hombre comienzan a brotar dos l�grimas que recorren su rostro sin afeitar. Tras esas dos primeras l�grimas vienen otras que contin�an recorriendo su rostro, esta vez dejando una estela negra de rimel sobre sus p�mulos. Entre l�grimas y sin variar el gesto, �l comienza a hablar. Entonces ella fija su mirada en �l y su rostro cambia por completo. Ya no hay rastro de aquella sonrisa que la hab�a acompa�ado en las �ltimas horas, en los �ltimos d�as. El gesto se congestiona y la cara se vuelve roja, mientras �l, al otro lado del cristal, no deja de hablar pausadamente, mientras sus ojos contin�an produciendo l�grimas. El hombre se calla y la mujer se pone de pie dejando caer el tel�fono al suelo. Comienza a andar hac�a atr�s, hacia la pared opuesta a la cristalera, mientras se tira del pelo y el resto de mujeres se vuelven para mirarla. En ning�n momento ha apartado su mirada de la del hombre. Entonces cae al suelo y comienza revolverse sin parar de gritar entre llantos. Dos mujeres uniformadas entran en la sala. No pueden levantarla y entra una tercera. A los pocos segundos entra una cuarta y finalmente se la llevan a su celda.

Tras cerrar la puerta. Las mujeres se alejan por el pasillo. Mientras, ella, que parece m�s calmada, se levanta del suelo donde con malos modos la han dejado despu�s de arrastrarla. Clava su mirada en la pared de las fotograf�as y se acerca a ellas lentamente. Se sube a la cama, y de rodillas en ella, comienza a despegarlas una a una. Primero con cuidado y despacio, luego r�pidamente y a tirones. Su cara se surca de l�grimas. Sentada en la cama va eliminando su figura de cada una de ellas. Lo hace con sus propias manos, cercenando su propia imagen y salvando la de ellos, especialmente la de la ni�a. El perro ya no le importa. Cuando ha terminado se pone de pie y deja el pu�ado de fotos de la ni�a sobre la almohada, hasta ese momento las ha tenido depositadas con fuerza sobre su vientre. En la mano derecha lleva todos los recortes y trozos donde s�lo aparece ella. Sigue llorando. Se acerca a la ventana que se encuentra al final de la celda, entre la cama y el lavabo. Antes de apoyar el conjunto de recortes y trozos de fotograf�as sobre dos trozos de madera que hacen las funciones de estanter�a, se deshace lentamente de los botes gastados de champ�, colonia, gel, laca en un bote dorado y alargado, unos cuantos bastoncillos para los o�dos de colores chillones y cuatro o cinco gomas el�sticas para anudarse el pelo. Y as�, lentamente coge cada uno de esos trozos y los comienza a rajar sin mirarlos, con la mirada perdida a trav�s de las rejas de la ventana. Primero uno, luego el otro. Lo hace lenta, pausadamente, sin movimientos bruscos. Primero el otro, luego el uno. Los pedazos, cada vez m�s min�sculos, los va dejando caer a trav�s de la ventana, extendiendo el brazo y dejando que la fuerza del viento los separe de su mano. Cuando ha terminado, de sus ojos ya no brotan l�grimas. A trav�s de la ventana, fija la mirada en el cielo, se agarra a los barrotes, y puede ver como en ese momento, ha llegado la noche.

Francisco J. Fdez es alumno del taller de escritura creativa en Hotel Kafka.

DIALOGOS -EL CARNICERO-; por Lola Vega

2008-06-14T23:00:00.001+02:00

Arnet se mor�a por un puro...Levant� el auricular del tel�fono y marc� el n�mero apuntado sobre el papelillo que colgaba en la parte baja del corcho .Hac�a una eternidad que no sent�a un deseo tan fuerte de un cigarro. Al estirar el cable casi choc� con el cad�ver de Anna.

-�Eres t�? Aqu� Arnet.
-Hola- dijo la voz al otro lado de la l�nea.
Se hizo el silencio.
-Espero que dadas las circunstancias todo vaya bien ?dijo a continuaci�n.
-Bueno, si, apunt� lentamente Arnet mientras retiraba una figurilla.
Nuevo silencio
-Llamo porque el encargo est� hecho, dijo Arnet apretando el bot�n del altavoz antes de dejar el auricular y llevarse la mano al bolsillo de la camisa.
-Esta bien -dijo de nuevo la voz - y se puso a toser. Tendr�s ma�ana tu recompensa. Pasado salgo para Dinamarca .
-De acuerdo. Eso espero-. Arnet colg� el tel�fono y se levant� pesadamente del sof�. All� estaba el cad�ver de Anna a la que hab�a ahogado sin dificultad debido a su fortaleza. .Cerr� la puerta tras s� mientas se quitaba los guantes de goma. .En la calle todo segu�a igual. Las mareas humanas iban y ven�an con rumbo. Par� en un estanco y compr� el puro. Le temblaban algo las manos al recoger el cambio. Tambi�n le temblaron hac�a una semana escasa cuando Marek le pidi� que matara a Anna si quer�a una buena suma de dinero, un dinero que el necesitaba urgentemente para salir de Budapest y dejar definitivamente a su mujer, a su ciudad a su familia. No quer�a saber el motivo de la muerte de Anna, aunque intu�a que Marek ten�a a otra y Anna le iba a causar muchos problemas.

Conoc�a a Marek y Anna desde hac�a a�os. Hab�an estudiado juntos en el instituto y se hab�an tratado poco. No obstante no los apreciaba especialmente pero la carnicer�a no era un lugar adecuado para �l , que lo que quer�a era conocer mundo. Ninguno de los tres hab�a llegado a mucho. Los dos hombres se levantaban pronto, Arnet abr�a su carnicer�a y Marek se sub�a a su cami�n. Arnet era fuerte como un toro y Marek tambi�n. Anna , era la guapa del instituto. Los dos quer�an conocer mundo. El camionero hac�a frecuentes viajes por toda Europa, Arnet necesitaba dinero para volar solo , e iniciar una nueva vida para dejar definitivamente la carnicer�a, su casa y su mujer ,una mujer adinerada a la que hab�a arruinado ya .
??Menos mal que no hab�a tenido que utilizar el cuchillo para matar a Anna, pens� mientras decapitaba una buena parte del puro , prefiri� ahogarla para no volver a recordar su trabajo diario?...
Siempre sal�a con las manos ensangrentadas a pesar de los guantes y cuando colocaba las cabezas y las piernas de vacuno en la nevera, se quitaba los guantes muy despacio y examinaba cada part�cula de sus manos, las ol�a y despu�s la pasaba por el grifo, sec�ndolas como un sacerdote de una ceremonia religiosa.

Palp� los bolsillos de su chaqueta y tir� al Danubio sus guantes de goma durante la traves�a en barco de Buda a Pest .Despu�s lleg� a su propia casa bajando una cuesta . El cielo amenazaba lluvia. Lenuska estaba en el piso de arriba.
-�Eres t� Arnet?-dijo a mujer mientras colgaba una cortina
- Si, ya he llegado. Dijo �l.
-Vete a la cocina .Tomar� una cerveza contigo mientras te cuento algo- dijo bajando las escaleras. Iba con un trajecillo obscuro y un delantal sobre la piel arrugada. Tendr�a unos cincuenta a�os y resaltaba un cierto color morado alrededor de unos ojos nerviosos que lo abarcaban todo.

Marek la sigui�, con su puro medio apagado, evitando los muebles.

-Ha llamado la polic�a hace diez minutos ?a�adi� Lenuska despu�s mientras se quitaba el delantal.
Ambos se sentaron.
-�Que quer�an ?dijo Arnet mirando fijamente a Lenus .Not� que le volv�a a temblar la mano...Lenus lo vi�. ..La cocina era grande. Se o�a el claxon de los coches.

-Es horrible dijo Lenus, Han encontrado a Anna, la mujer de tu amigo el camionero, casi- muerta en su casa.

-�que dices!-Arnet se levant� de la silla-No disimul� su asombro.

Arnet �si�ntate!-orden� la mujer.

-pero es que tendr� que llamar a Marek!-exclam�.

Arnet volvi� a encender el puro con la llama del gas de la cocina mientras obedec�a a su mujer . En su cabeza repas� la imagen de Anna. No se mov�a. �Acaso no estaba muerta? La hab�a tomado el pulso en la aorta. Jurar�a que estaba muerta.
Se aclar� la garganta.
-Yo?.

Ella segu�a all�, con las tazas y los platillos en sus cortas manos y las palmas hacia arriba, frente a s�.

-Marek hundi� la cabeza entre las manos.

-Han estado aqu� tambi�n y! han preguntado en la carnicer�a.?!

-Arnet, levant� la cabeza y dej� la cerveza .Entonces not� como la sangre de todo su cuerpo ca�a en los pies. Aplast� el puro contra la mesa. Lenus chill�.

-�no vuelvas a hacerlo! Dijo mientras limpiaba la mesa con el delantal.

�Qu� han dicho?-se�al� al mismo tiempo que pensaba ?�Qu� importa lo que hayan dicho? �O que importa si lo sab�an, si �l hab�a ido a matarla?.?
Arnet se alteraba por momentos.-Lenus volvi� la cara hacia el techo y cerr� los ojos.

�Qu� han dicho qu� ?-le susurr� tan desesperadamente como si la respuesta fuera a liberarle.
Ella frunci� el ce�o, bajo la vista hacia sus manos temblonas y le se�al� con el dedo �ndice. �La han intentado ahogar! Y haciendo una pausa lo dijo de una vez:

-Anna te ha nombrado antes de desmayarse.-

�Qu� dices?-yo no ten�a nada contra ella.
- Claro, no ten�as nada contra ella porque estabas liado con ella. Lenus ten�a la cara roja.

-Mujer- Marek suspir� �eso son tonter�as.! Yo no me veo con nadie. Vengo todos los d�as a casa despu�s de la carnicer�a-Arnet quer�a ser convincente e incluso esboz� una sonrisa mientras respiraba el aire contenido.

- Ellos ya no eran felices .Y esta ma�ana me he encontrado al barquero que asegura que algunos d�as tu has estado en Buda, donde ella viv�a.

Arnet se levant� de un solo impulso.

- �Desde cuando haces caso de lo que dice el barquero? Son tonter�as.

-�Si hubi�ramos tenido hijos! el tono era monocorde.

Arnet se volvi� a sentar y abraz� a Lenus. En este momento se sent�a inmensamente solo, culpable y desgraciado.

Anna no pod�a haberle visto- pens� un momento- porque cuando ella abri� la puerta la dio un pu�etazo r�pido y luego la ahogo, o eso pens� entonces ..
Adi�s a su viaje por el mundo, a su cambio de vida. A sus aventuras .. Hola al juicio, al asombro de los vecinos, a la mirada de Anna. El peso de su culpa se elev� bruscamente.

- �D�nde vas ahora Arnet? Lenus le agarraba del brazo soltando una carcajada nerviosa. Tienes que ir a la polic�a .Le cogi� sus manos heladas.

- Ahora voy,- minti� - mientras le daba un beso en la frente. La puerta roz� el suelo al abrirse. Hizo dos intentos para cerrar desde fuera. Unos pasos se alejaron despacio.
A los dos minutos, Lenus escuch� un fuerte golpe en la carretera. Y entonces le vi�.

All� estaba Arnet en el centro de un charco de sangre y de un grupo de gente que chillaba y le miraba con dolor.

-Se puso delante de mi coche ?aseguraba el conductor, mientras hincaba su rodilla en tierra.

Lenus apret� la boca y se dio la vuelta. All� estaba la casa, con la puerta que casa de dejar abierta , por un instante pens� en salir corriendo . A lo lejos se distingu�a el nombre de la carnicer�a LENUS. La vender�a y se ir�a a Francia con su hermana y sus sobrinos. ?Alguien le dec�a que lo sent�a pero le escuchaba como si hablara a otro. Instantes despu�s , Lenus volvi� a la casa y cerr� la puerta. Despu�s subi� pesadamente las escaleras para poner la cortina, mientras el tel�fono del dormitorio sonaba sin cesar.

Lola Vega es alumna del taller de Escritura creativa 2 en Hotel Kafka.

Cementerio, por Fernando Callejo

2008-06-03T10:42:00.004+02:00

Gracias al cielo, lleg� a su fin aquella larga noche en vela. Fui a ver a mis hijas, todav�a dormidas. Les despert� y les dije que el entierro no se prolongar�a mucho, y volver�a lo antes posible. Encomend� a las dos mayores, cuidar de las peque�as. Les bes�, bes� a cada una y entre l�grimas sal�. El sacerdote hab�a llegado y nos encaminar�amos al cementerio. Era hora de partir de mi hogar, de aquella casa solariega en la que vivieron mis padres y mis abuelos, una casa presidida por el escudo de mis antepasados. Con un leve soplido, apagaron la llama de los cirios colocados a ambos lados de la cabeza y de los pies. Mi hermano y otros tres cerraron el ata�d de pino seco con la cruz tallada y lo subieron sobre sus hombros. Al salir, volv� la cabeza y mir� con dolor la fachada de aquella enorme casona en la que hab�amos vivido toda nuestra vida.

Abr�a nuestro paso el f�retro. A continuaci�n el sacerdote, y tras �l, yo con mi madre. Sigui�ndonos, la comitiva de familiares, amigos y vecinos. Mi madre me agarraba y yo me aferraba a ella. Pero, �cu�nto tiempo vivir�a mi madre, ahora que me quedaba sola?. Comenzamos a andar. Not� el duro empedrado formado por piedras unidas con argamasa. Hoy sent� que se clavaban en mis pies, el mismo suelo por el que corr�a de chica. Subimos la calle mayor. Pasamos frente al colegio, en el que transcurrieron los felices a�os de mi infancia. Nos dirigimos con pasos breves a la plaza y pasamos frente al p�rtico de la Iglesia, la Iglesia en la que me cas� con �l. Record� aquella ilusi�n y aquellos primeros a�os. Y el bautizo de nuestras hijas: Luisa, Paloma, Bel�n e Isabel. Nunca tuvimos un ni�o y cu�nto lo buscamos. Ahora no habr� ning�n hombre en casa. Nos detuvimos y el P�rroco rez� un responso, suplicando a Dios que acogiera su alma. Tomamos la avenida de Jos� Z�rate y nos enfilamos hacia la salida del pueblo. Cruzamos el puente con el agua que corr�a bajo nuestros pies sin detenerse. A la derecha vi la casa de salud. Record� por un momento, toda aquella interminable y demoledora enfermedad, una enfermedad que se hab�a tragado todo. Los continuos traslados a la capital, los mejores tratamientos, los cambios de m�dicos. Una lucha sin tregua, una guada�a que no dejaba nada en pie. Al final, fue in�til. Seguimos caminando, y s�lo el soplo de aire de la ma�ana me aliviaba para no desfallecer. Todas las casas blancas bajas, en hilera, segu�an ah�, como siempre. Pero todo hab�a cambiado, nada volver�a a ser como era. Llegamos al asilo de las monjitas de la caridad. All�, varios ancianos esperaban nuestro paso, y vi en sus caras y en sus cuerpos el implacable paso del tiempo y c�mo, con respeto, se santiguaban.

Nos detuvimos frente a la carretera. En un momento en que ces� el tr�fico cruzamos, y continuamos por el estrecho arc�n del carril derecho, ya sobre el asfalto. No hab�a llantos, s�lo un silencio amargo. Aquella enfermedad sin fin, las continuas reca�das, hasta que la met�stasis impuso su ley. El tr�gico desenlace final se convirti� en un alivio, una inevitable salida para un desproporcionado sufrimiento que se hab�a prolongado sin sentido. Dejamos a un lado la carretera y subimos por el empinado camino final, donde vislumbramos acerc�ndose la larga pared blanca del cementerio, con su capilla, sus cipreses, sus l�pidas de piedra, que delimitaban su recinto cerrado. Atravesamos la alta puerta de hierro forjado que nos esperaba abierta de par en par. Dentro, nos dirigimos a la sepultura de mi familia, escarbada en la tierra. Dos de los empleados del cementerio cogieron la caja por delante, y otros dos por detr�s. La manejaron con facilidad. Poco m�s que los huesos quedaban all�. Su cara irreconocible y demacrada vino a mi mente. Un semblante sin color, ajado por el dolor y la pena. Una �ltima oraci�n se pronunci�, un �ltimo adi�s. Bajaron la caja hasta el fondo, para encontrarse con mis abuelos, mi padre y mi hermana In�s. Salimos de all�, y al otro lado de la verja, recib� los interminables p�sames. En el �ltimo momento, el llanto me venci�, �qu� ser�a de m� y de mis hijas?

Regres� a casa, sabiendo que ya no podr�a mantener aquel caser�n, que tendr�a que desprenderme de �l para seguir viviendo.

Fernando Callejo es alumno de taller en escritura 2 en Hotel Kafka

LA CITA, por Erika Fern�ndez

2008-05-25T14:31:00.003+02:00

C�sar se decidi�, pasados tres d�as, a ir a buscarla a la oficina. Por fin hab�an quedado en verse y ella no se hab�a presentado, y tampoco le cog�a el tel�fono, aunque hab�a dejado pasar un d�a entero antes de llamarla por primera vez. Luego empez� a insistir con m�s frecuencia, herido un poco en el orgullo, de sentirse plantado y sin explicaci�n.

12 de Enero
Buah, acabo de salir de una relaci�n larga y no quiero compromisos. Pues que se olvide de un polvo f�cil y sin compromisos. Luego no ha parado de tontear, sabe que me gusta, eso fijo, pero no pienso caer en lo de ahora no quiero comprometerme. Joder, ni que yo estuviera pensando en boda. Un caf�, un cine, no se, vamos que no le voy a poner una correa. El caso es que le gusto, eso me lo ha dejado claro, y a m� se me notaba a leguas que me muero por �l, hace ya mucho que se lo dej� ver. Y ahora, con esa maldita frase, me tiene que no se que hacer. �Se supone que me est� dejando claro que no va a ir m�s all� de un polvo? Porque no es que yo est� pensando tampoco en una relaci�n, pero tampoco en una sola noche. Mierda, por qu� narices habr� tenido que decir eso, �por qu� no habr� dejado que pase sin m�s?

Tan pronto como sali� del portal, C�sar empez� a arrepentirse. Sinti� el deseo de volver a subir a su piso de nuevo y como mucho, probar otra vez a llamarla. Tal vez deber�a dejar pasar esta semana. Quien sabe, puede que le hubiese surgido algo importante y hubiese tenido que marcharse todo el fin de semana fuera, y claro, trat�ndose de algo importante, lo �ltimo en lo que pensar�a ser�a en llamarle a �l para darle explicaciones. Total, si s�lo hab�an quedado para cenar el viernes. �Qu� pensar�a si hoy lunes se presentaba en su trabajo, pudi�ndola poner en un compromiso incluso, pidi�ndole explicaciones por el plant�n?

07 de Marzo
Hace un d�a asqueroso. No me apetece nada salir, todav�a un cine. Pero hace un par de semanas que no veo a C�sar y el mono me puede. Me jode que tenga un bar de copas, con la m�sica siempre alta y teniendo que estar a todo menos a una conversaci�n tranquila conmigo.
Parecemos cr�os. Miradas, indirectas, y yo que me pongo tonta con cualquier gesto suyo. No se a qu� jugamos desde hace tanto tiempo.

La decisi�n de presentarse en su trabajo y dejarle ver realmente lo interesado que estaba en ella, ya no era tanto por orgullo sino m�s bien por miedo a perderla. Se qued� en el rellano debati�ndose entre abrir la puerta o darse la vuelta y entrar otra vez en el ascensor. Empezaba a temer que el hacerse tanto el desinteresado, como t�cnica para atraerla m�s a�n, hab�a sido un error. Lo mismo hac�a el imb�cil present�ndose all�, se reir�a de �l. Se imaginaba como un bobo observando como ella comentar�a a sus compa�eras algo y luego todas reir�an seguro. Aunque, por otro lado, una cita es lo que es, es decir, hab�an quedado para verse, y querer saber por qu� le hab�a dado plant�n no significaba estar enamorado de ella, �lo estaba? Para abajo otra vez. Mir� por si alg�n vecino le ve�a hacer el gilipollas de esa manera.

25 de Mayo.
En la oficina una mierda, la casa est� echa un asco pero estoy demasiado vaga para ponerme de maruja. El s�bado cumplo los 30 y creo que voy a sufrir una gran crisis neur�tica o existencial, lo que sea, pero una crisis fijo. Iremos al bar de C�sar a tomar algo, mira, ser�a un buen d�a para que me confesase su amor desesperado. Pero no, claro, si es que el pobre todav�a no puede pensar en compromisos, por eso de las relaciones del pasado. Deber�a empezar a dejar de pensar en �l, �eso se puede hacer premeditadamente? Lo mismo me apunto a un gimnasio o me compro un perro.
Me temo que estoy enamorada de �l hasta los huesos.

C�sar caminaba despacio. Ella hac�a tiempo que ya le hab�a demostrado lo que sent�a, y �l disfrutaba haci�ndose de rogar, que estupidez. Y lo mismo mientras �l se hac�a el duro y cada vez se encaprichaba m�s, ella s�lo tonteaba. O puede que ella se hubiese acabado cansando de esperar o hubiese terminado creyendo que realmente a �l no le importaba tanto como realmente le importaba. Despu�s de tanto tiempo de "cortejo" ella le hab�a dejado tirado. Y esa actitud de no llamarle ni contestar a sus llamadas realmente le her�a.

31 de Mayo.
Est�s preciosa. Eso me ha dicho. Ala, ni hola. Ser�n los 30, no si al final me han sentado bien. Y de regalo me invita a cenar el viernes. Y yo que cre�a que nunca me volver�a a sentir como cuando Luismi el de la Derbi me pidi� rollo. Creo que se me ha notado demasiado lo nerviosa que me he puesto, pero ha debido gustarle porque se ha re�do y me ha besado. Y ese beso no lo supera ni Luismi.

06 de Junio.
Con los nervios me he dejado la bolsa del gimnasio en la oficina y ya hasta el lunes no podr� ir a recogerla. Ahora a ver c�mo mato el tiempo hasta las nueve, y lo peor, tendr� que conducir con los tacones, con lo que me cuesta. Ya he preparado el disfraz de conquista, el vestido negro y los taconazos nuevos. De esc�ndalo. Por supuesto tanga negro y sujetador a juego, por si esta noche no duermo en casa. Voy a darme un ba�o relajante.

Se sent�a inseguro como un ni�o. A cada paso que daba se planteaba si deb�a dar la vuelta. Pas� junto a un puesto de flores y sinti� el deseo rom�ntico de comprar una para ella, dud� si ser�a cursi el gesto. Qu� demonios, pens�, tengo treinta y dos a�os. Par� en el puesto y compr� una �nica flor que le pareci� bonita, y no tan ostentoso y anticuado como un ramo. Aliger� el paso, ya estaba cerca. Entr� en el edificio y subi� las escaleras hasta el segundo piso, se acerc� al mostrador de recepci�n y ech� una ojeada por encima de la chica que sentada tras un ordenador le dec�a: "D�game". No la vio, se apoy� en el mostrador ech�ndose un poco adelante para ver el final de un pasillo que sal�a justo detr�s del mostrador de recepci�n. La chica volvi� a hablarle: "�Le puedo ayudar en algo?"

_S�. Bueno, buscaba a Sara Vallejo. _Contest� a�n inclinado en el mostrador y sin mirar a la chica.
_�Sara? �Sara Vallejo, se�or? _ La chica le mir� extra�ada y Cesar de repente la mir� de frente y se qued� turbado. Por un momento dud� si se hab�a equivocado de oficina.
_�No trabaja ella aqu�?
_�Es usted un amigo o familiar?
_S�, bueno, un amigo, un amigo, s�. _Volvi� a mirar por encima de ella. _Trabaja aqu�, �no?
_S�. Es decir, trabajaba. _Ella hizo un gesto de fastidio ante la actitud maleducada de �l, que empezaba a irritarle _Pero el viernes sufri� un accidente con el coche...

C�sar clav� la mirada en la chica, retrocedi� un paso, y sigui� mirando a la chica, esperando, con terror, a que terminase de hablar. Ella clav� la mirada en la flor que �l llevaba en la mano y al momento lament� haber sido tan brusca.

Erika Fern�ndez realiza el m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

Discontinuidades, por V�ctor Maojo

2008-05-18T13:28:00.003+02:00

El azar le hab�a llevado hacia el volumen de cuentos de Julio Cort�zar que reposaba, inadvertido, en la librer�a. Sentado en su mecedora de roble, rele�a ensimismado un relato breve, Continuidad de los parques, ya por tercera o cuarta vez. Las primeras frases introductorias, banalmente necesarias. Con calculada lentitud, el tono casual se transformaba hacia un nudo intrincado, mostrando sutilmente los personajes. Los relatos previos del libro y su propio engranaje predec�an, desde el inicio, un desenlace abominablemente inesperado, al menos en una primera lectura. Dio un sorbo al caf� y dej� la taza en una mesilla, al lado de la mecedora. Se concentr� en la lectura, en el otro hombre que, como �l, le�a un libro. Pudo imaginar, inmerso en el relato, el movimiento de las hojas en el bosque, los j�venes amantes que se abrazan en el interior de la caba�a furtiva, ocultos por el autor de visiones culpables. �l acaricia fugazmente el mango del pu�al que guarda bajo su camisa. Ella llora y le pide, en su mano liberadora, el fin de un matrimonio imposible. Le entrega su llave y un plano de la casa. La noche se abate, la caba�a se hunde en la penumbra, deseando la luz de una luna que se niega a mostrar a�n.

El joven sale decidido, sin mirar atr�s, por el camino de la colina que lleva hacia la casa, cuyas sombras se unen al bosque en la creciente oscuridad. Todo est� planeado, nadie puede interrumpirle. Abre la puerta y, con exasperante lentitud, encuentra la escalera, perfectamente distinguible en el dibujo. Los pelda�os tiemblan ligeramente, la luz se adivina en el piso superior. Por el pasillo avanza hacia la habitaci�n iluminada, con el pu�al preparado. La puerta abierta, un hombre en una mecedora de roble leyendo un libro de cuentos, el caf� todav�a caliente en la mesilla, el hombre que se gira y apunta al intruso con la pistola amartillada, la bala lista a buscar su objetivo.

V�ctor Maojo realiza el curso de micro-relato en Hotel Kafka

Plantas de interior , por Rebeca �lvarez Casal

2008-04-22T11:20:00.004+02:00

Apenas hab�a luz hasta que la encendieron en la escalera y se col� por la ranura de la puerta. Alguien sub�a y sus pasos se confund�an con el tono del tel�fono, que �scar apretaba contra su oreja esperando respuesta.

-�Diga? -preguntaron al otro lado de la l�nea.
-�Nadia? -�scar se enderez� en el sof�, le temblaba la voz- �Nadia?
-S�, soy yo -respondi� la voz, firme y femenina.
-Hola, llamaba? -hac�a dibujitos geom�tricos, casi a ciegas, en un peri�dico que hab�a sobre sus rodillas- yo llamo?
-�A qu� te dedicas?
-Profesor -respondi�, afloj�ndose el �ltimo bot�n de la camisa, gris, mientras las pisadas de la escalera pasaban de largo ante su puerta- soy profesor, en un instituto.
-�Te gusta?
-Tengo otros proyectos, pero la ense�anza siempre me ha interesado.
-Te entiendo perfectamente. Cu�ntame algo m�s, �vives solo?
-S�, desde hace unos meses. Y, bueno, tambi�n soy universitario.
- Pens� que lo eran todos los profesores de instituto �Qu� estudiaste?
-F�sicas -la mano en la que sosten�a el tel�fono le sudaba y se lo cambi� de oreja para sec�rsela en el pantal�n.- Doy clase de matem�ticas.
-�Debes ser inteligent�simo!, �te apetece quedar el jueves?
-Bueno, no s�? -dej� el peri�dico en el sof� cruzando las piernas.
-No te preocupes, cielo, perdona si he sido un poco brusca. Estaba saturada �sabes? Pero me has ca�do bien, tienes? �c�mo dir�a yo? Pareces un hombre agradable.
-Gracias. T� tambi�n pareces agradable -y a�adi�, riendo- ahora.
-�Ves?, tienes sentido del humor -ri� ella tambi�n- tenemos que conocernos. En tu casa ser�a perfecto.
-No s�. -La luz de la escalera se apag�, ya hab�a anochecido.
-No te preocupes, por tel�fono parezco un poco seca, no es la mejor manera de conocerse.
-Tienes raz�n, te invito a cenar.
-Es un detalle precioso, pero va a tener que ser un poco m�s tarde. Si no te importa, claro -casi se ve�a una sonrisa a trav�s del tel�fono- dame tu direcci�n.- �scar se la dict�- Bueno, cielo, pues te veo el jueves. A las doce. Un beso.

-Un beso -respondi�, pero Nadia ya hab�a colgado.

Sigui� sentado mucho rato con el peri�dico otra vez en las rodillas, casi a oscuras, hasta que la luz del descansillo volvi� a filtrarse. Unas pisadas se acercaban. Echaba de menos los cajones a medio cerrar desbordando ropa de colores, los libros abiertos bocabajo en cualquier sitio. Llegar del trabajo y encontrarse la cama hecha le entristec�a. Escuch� el ruido de una llave en el apartamento de al lado, seguido de un portazo. En un momento la oscuridad fue total.

El jueves por la noche, tan puntuales que no tuvo tiempo de esperarlos, unos en�rgicos tacones se detuvieron ante su puerta. Al abrir not� los latidos de su propio coraz�n, en la oscuridad del rellano se encontraba una mujer espectacular, que no parec�a necesitar, en absoluto, recurrir a un anuncio. Todo en ella denotaba una sobria elegancia, el peinado, el traje negro resaltando un cuerpo esbelto, el fular carm�n, como los labios, en los que se encontraba la sonrisa m�s encantadora que le hubiesen dirigido jam�s. La invit� a pasar cerrando tras ella. Se besaron, a medio camino entre las mejillas y la boca. Entonces sinti� sobre su rostro el fr�o que Nadia tra�a consigo.

Una hora despu�s, mientras recuperaban el aliento, �scar se pregunt� en qu� momento hab�an llegado a la alfombra. Mir� a su alrededor para asegurarse de que segu�a siendo el mismo. S�, todo segu�a igual, las sim�tricas mesillas de noche, la verticalidad de los libros? Todo salvo las s�banas enredadas a sus cuerpos y la tenue luz roja que los envolv�a.

-�Brutal! -articul� Nadia, incorpor�ndose un poco- ha sido brutal.
-Un gran comienzo.
-S�: un comienzo. -Y a�adi�, mir�ndolo, mientras un sugerente mech�n ca�a, como al azar, hasta sus clav�culas- porque pienso volver a verte. Y muy a menudo.

�scar mismo no daba cr�dito. Mientras Nadia iba a por un cigarrillo intent� entender c�mo hab�a ocurrido. La conversaci�n fluy� mientras escog�an m�sica; el vino que ten�a preparado fue sustituido por champ�n; luego, como si de una coreograf�a se tratase, ella puso el pa�uelo que tra�a al cuello sobre la l�mpara, empezando ese jueguecito de que era una de sus alumnas. Se hab�a dejado parte de la ropa, asegurando que era m�s excitante. Y vaya si lo hab�a sido.

-�Tienes un cenicero?
-No, usa mi copa, est� vac�a. Oye, por curiosidad, �en qu� trabajas?
-�Qu� importancia tiene?
-Me resulta extra�o no saber nada de ti.
-No pienso discutir con un hombre al que hace una hora que conozco.
-Al que piensas ver muy a menudo.
-Y para colmo es ya una hora y media -suspir�- �Est� bien!, me rindo, pero trae el vino, ya me cans� de las burbujas.

Nadia descorch� la botella, brindaron por nada en concreto y entablaron una conversaci�n sobre tipos de uva, a la que sigui� el cine, y en la que no falt� la inevitable pol�tica. �scar echaba de menos ese momento de las relaciones en que todo es contado por primera vez.

Quedaba mucho para el amanecer cuando encadenaron el vino con el desayuno, que �l insisti� en llevar a la cama, Nadia le hab�a dicho que ten�a el tiempo justo de pasar por su casa a cambiarse antes del trabajo. Hasta el domingo, fue su despedida tras besarlo en los labios. Escuch� alejarse sus tacones hasta desaparecer en el portal. Se apoy� en la puerta entornada, sonriendo, hasta que la luz de la escalera se apag�.

Al despertar, bien abrigado bajo el edred�n, observ� las s�banas en el suelo, las copas vac�as con colillas en el fondo. En su memoria apunt� comprar un cenicero antes del domingo. El pa�uelo, olvidado sobre la l�mpara, era casi negro con la luminosidad del mediod�a, le llegaba su olor a perfume y tabaco. Se levant� de buen humor y abri� la ventana, dejando entrar un aire fr�o y limpio.

Al cabo de unos meses sus encuentros pod�an resumirse en una escena, la de �scar abrazado a Nadia despeinada sobre la cama deshecha, en el �nico rinc�n desordenado del apartamento; y las despedidas, hasta el jueves o hasta el domingo, como ped�a el anuncio y sin faltar ni un d�a. A�n as� la casa estaba, en cierta manera, habitada por ella. Un cepillo de dientes, algo de ropa. A �scar le gustaba, los d�as que dorm�a solo, ver junto a su cama dos pares de zapatillas; ir a comprar naranjas para el desayuno; ocuparse con mimo la orqu�dea que ella le regal� por navidades. Ten�a que tratarla con mucho cuidado, vigilando la temperatura y las corrientes de aire, la iluminaci�n y que el agua no se estancase en su recipiente de vidrio, sin agujeros, para evitar que las ra�ces se pudriesen.

-�T� crees que aguantar�? -le hab�a preguntado.- No le dar� el sol.
-No lo necesita, cielo. Es de interior.

Siempre cocinaba �l, mientras ella pon�a la mesa. Sab�a que no soportaba ver sangre en la carne y que com�a sin sal. Tambi�n hab�a dado con el punto exacto del caf�. Quedaban pronto, a media tarde, los d�as eran cortos y ya era de noche cuando los tacones, siempre puntuales, se deten�an ante su puerta. Y cuando se alejaban no hab�a amanecido. Se turnaban para lavar los platos y para elegir el vino, que beb�an en enormes copas de borgo�a.

-As� cuando se termine podr�s hacerlas a�icos, como en las pel�culas -brome� Nadia cuando las trajo.
-�Por qu� se iba a terminar?
-Las cosas se terminan, �no?
-Ah, no todas -la hab�a abrazado hasta inmovilizarla- no te pienso dejar escapar tan f�cilmente.
Una vez puesta la mesa, Nadia siempre llenaba las dos copas en la cocina, mientras �l terminaba de preparar la cena.
-Muy buena elecci�n, cari�o -comentaba, cuando no hab�a escogido ella el vino. Se apoyaba en la nevera, habl�ndole, y sol�a apagar la campana extractora, el ruido tapaba su voz. A �l le molestaba que el comedor oliese a comida despu�s, pero tard� meses en pedirle que cerrara la puerta.
-Para que no huela mal mientras cenamos -se excus�, sin dejar de mirar el contenido de la sart�n.
-Nos vamos a ahumar ?hab�a protestado ella al cerrarla.

Entonces descubri�, en la parte interior de la puerta, un calendario hecho con una foto en la que �scar sosten�a en brazos a una ni�a muy peque�a. Los dos sonre�an con las cabezas muy juntas.

-�Qui�n es?
-Mi sobrinita. �A que es estupenda?
-S�, es mona. �D�nde est� mi cenicero?
-En tu mesita de noche -abri� la ventana, dejando salir una densa humareda al exterior, mientras entraba un aire helado.- Los solomillos ya est�n listos.
�scar llev� la cena a la mesa, ol�a bien. Nadia hab�a cogido el cenicero y aprovechado para ponerse las zapatillas. El agresivo taconeo fue sustituido por un susurro.
-Me gustas m�s sin tacones.
-A m� tambi�n me gustas m�s cuando me quito los tacones -se puso de puntillas para darle un beso.- Pon m�sica -le dijo, mientras ella encend�a unas velas para, acto seguido, apagar la l�mpara.

Durante la cena cambiaron el mundo y charlaron sobre discos, siempre tan de acuerdo, y sobre la orqu�dea. Por una vez no coincid�an del todo, por m�s que le gustase, a �l le daba un poco de pena tener seres vivos encerrados en casa. Pronto zanjaron el tema con un es preciosa. �scar intent�, cuando Nadia no lo miraba, encontrar alguna arruga alrededor de sus ojos, desde que hab�a sabido su edad siempre buscaba, por curiosidad, alg�n indicio.

Continuaron la conversaci�n de la cena en la cocina, cerraron la ventana, pero ya hac�a el mismo fr�o que en la calle. �scar miraba a esa mujer, elegantemente vestida y en zapatillas, que se hab�a puesto sus guantes de fregar. Charlaba animadamente, sonriendo, siempre en su papel. Incluso mientras quitaba la grasa de una sart�n. La ve�a enjuagar el estropajo y mover los labios, sin escucharla. Ten�a pensado invitarla a cenar a alg�n sitio elegante por su cumplea�os. Pero en vez de hablar s�lo fue capaz, antes de que se quitara los guantes de l�tex, de ce�irse al gui�n bes�ndole el cuello.

Al terminar a Nadia se le hab�an congelado los pies en la cocina y �l se los calentaba en el sof�, enterrados bajo una manta. La observaba de reojo, con la luz en blanco y negro de la televisi�n, en la que un histri�nico Jack Lemmon, en pleno delirio alcoh�lico, destrozaba un invernadero. Pese al maquillaje se percib�an unas leves ojeras, o tal vez fuera algo de cansancio. Y esa boca tan roja, que dejaba su marca sobre la copa vac�a.

-�Te gusta la comida francesa? -le pregunt�, acab�ndose el vino de un trago.
-S�. -Nadia segu�a mirando la pantalla.
-Aqu� al lado hay un restaurante.
-�Ah, s�? -absorta en la imagen de la protagonista despidi�ndose, y renunciando as� a su marido y a su hija, unas inesperadas l�grimas le mostraron a �scar, cuando no los buscaba, unos diminutos pliegues en torno a los ojos- �Qu� cobarde!
-�Te apetece cenar all� la semana que viene? -le propuso, mientras alineaba con un pie las zapatillas.

Nadia estuvo a punto de soltar la copa al enderezarse de golpe. Estir� la mano para dejarla sobre la mesa de cristal, junto a la orqu�dea, ya sin flores. Los dos repararon en las retorcidas ra�ces apretadas contra el recipiente, que en algunos puntos incluso asomaban al exterior.

-Deber�as cambiarla a una maceta, as� est� horrible -coment� Nadia, tap�ndose y volviendo la vista hacia la pel�cula.- Creo que s� cu�l dices, es muy elegante, con candelabros.
-�Pero te apetece? -insisti� �l.
-No s� -Los dos miraron la pantalla, donde el protagonista ve�a alejarse a su mujer desde la ventana.- Es complicar las cosas.
-A otras cosas nunca me dices que no?
-�C�mo me presentar�as a tus amigos?
-�Cu�l es el problema? -a �scar empezaba a agobiarle su trozo de manta y lo dej� sobre sus muslos- Adem�s, s�lo hablo de cenar por ah�.

Nadia miraba con atenci�n los cr�ditos. �l no se hab�a planteado c�mo convencerla, as� que decidi� improvisar, desapareciendo bajo la manta que la ocultaba casi por completo. Le bes� los pies, al fin calientes.

-Queda mucho invierno? -fue subiendo por sus rodillas, escarbando hasta encontrar la falda- ?no nos queda agua y cada vez tenemos menos espacio? -casi a oscuras y un poco asfixiado lleg� al tanga, que le quit� muy despacio con los dientes- ahora no vas a poder resistirte y vas a tener que afirmar.

-�Tramposo!
-�Entonces la respuesta es s�?

Al cabo de un rato Nadia, irradiando calor, se destap�. �scar, con la cabeza entre sus piernas, sinti� un alivio enorme. En el men� del DVD los protagonistas sonre�an, todav�a en sus d�as de vino y rosas. Apag� con el mando, justo antes de que ella empezase a gemir.

El domingo un camarero lo acompa�� a su mesa, Nadia le esperaba retoc�ndose el maquillaje frente a un espejito. Ya hab�a pedido el vino y, cuando lo vio quit�ndose el abrigo, llen� su copa para brindar, con la sonrisa de la primera noche en los labios.

__Delicioso __dijo �l al probarlo, mirando la etiqueta mientras les tra�an las cartas. Pase� la vista a su alrededor, el aforo estaba casi completo. Todo eran parejas y sus conversaciones se percib�an como un susurro, mezcladas con la m�sica, a un volumen agradable. El aire estaba limpio, apenas hab�a m�s humo que el de las velas que alumbraban el local. Le recordaron a sus cenas en casa. Cuando abr�an la puerta de la calle las llamas temblaban y les llegaba un poco de fresco. Entraron dos ancianos cogidos del brazo, record� que no hab�a comprado naranjas, ten�a pensado ir dando un paseo despu�s de la cena. Le gust� el escenario.

-Ya transplant� la orqu�dea, -record�- no s� qu� hacer con el recipiente, es tan bonito que me da pena tirarlo.
-Puedes poner un par de pececitos -coment� Nadia mirando el men�.- Muy peque�os, eso s�.

Mientras pensaban qu� pedir un aire fr�o les hizo volver la vista hacia la puerta, entr� una pareja muy joven, el hombre empujando una silla en la que una ni�a parloteaba contenta.

-Deber�a haber pedido una mesa m�s �ntima- coment� Nadia en voz baja, al ver que los sentaban a su lado.
-�T� crees?
-Lo digo por el ruido, cari�o.-Respondi� ella, bajando la vista hacia los entrantes-�Te apetece una ensalada? No tengo mucha hambre, podemos compartir un entrecot -Llam� al camarero, que se dirig�a a su mesa con el pan.- Nos va a traer la ensalada de la casa y un?

-La se�ora tomar� un entrecot, -la interrumpi� �scar- muy hecho y sin sal. Y yo tomar� un tartar. Y tambi�n una botella de agua -a�adi�, juntando las dos cartas para tend�rselas al hombre.- Gracias.

Empezaron la cena en silencio, observando a la gente que los rodeaba. No hab�a entrado nadie m�s y la luz de las velas aumentaba la sensaci�n de privacidad de las conversaciones.

-Hay mucha gente -coment� ella.
-Se est� a gusto.
-Creo que no hemos acertado con la ensalada.- Nadia se retoc� el pelo mientras masticaba.

�scar se fij� en sus labios, demasiado rojos, y en una mancha del mismo color que ten�a en el p�mulo.

-No, la verdad es que no hemos acertado -respondi� mientras echaba sal y pimienta a su plato.

Nadia, al llevarse a la boca un trozo de entrecot, arrug� la nariz con asco, estaba medio crudo. Mientras esperaban que se lo trajesen m�s hecho la ni�a se acerc� a �scar.

-Qu� simp�tica eres ?la ni�a le sonri�, apoyando la cabeza sobre su muslo. Pudo sentir el calor de su mejilla a trav�s de la tela.
-�Qu� rica! ?Nadia, que se encend�a un cigarrillo, intent� acariciarle la cabeza, pero el fuego del mechero la asust�.
-Te has manchado de pintalabios ?�scar hab�a dudado si dec�rselo, vio congelarse su sonrisa mientras se levantaba camino del ba�o, dejando el cigarro reci�n encendido en el cenicero. Lo observ� consumirse lentamente, dejando una larga ceniza horizontal suspendida en el vac�o. La esper� un rato, pero como tardaba sigui� comiendo. La puerta del restaurante se abri� varias veces, la gente se iba. Algunas velas se hab�an consumido. Trajeron la carne m�s hecha cuando ella volv�a, con el maquillaje retocado por segunda vez.

-Estoy horrible -dijo, mirando su plato- ya no me apetece.

�l hab�a terminado y pidi� la carta de postres. Al cogerla roz� su copa con el codo, el sonido del cristal al hacerse a�icos reson� por encima del murmullo. Nadia pidi� perd�n al camarero que recog�a los vidrios, mientras �scar segu�a en silencio. La observaba desde el otro lado de la mesa, como hac�a siempre cuando ella no se daba cuenta. Pero esta vez, al levantar la vista de los postres, Nadia encontr� su mirada. Subi� la carta, que sujetaba con ambas manos, hasta quedar oculta tras ella.

-No me apetece nada m�s -dijo, comprobando su peinado.
-Pedir� la cuenta.

Antes de salir �scar hab�a echado un �ltimo vistazo a la ni�a, dorm�a con la boca entreabierta y las mejillas encendidas.

En la calle, junto a la entrada, los focos blancos deslumbraban un poco. Nadia lo miraba expectante, tiritando, se encovaba cada vez m�s, apretando el abrigo contra su cuerpo. La luz ca�a vertical, acentuando el exceso de colorete, mientras �l se colocaba la bufanda esquivando su mirada. Al ponerse los guantes repar� en sus tobillos, tan fr�giles, cubiertos por unas medias excesivamente finas para esa �poca del a�o. Cay� en la cuenta de que estaba demasiado flaca.

-Me ha sentado mal la cena, me voy a casa -por primera vez lo miraba sin sonre�r, intentaba sujetar el pelo que el viento hab�a soltado y se le met�a en los ojos.- Hasta el jueves. -Se dio la vuelta sin esperar el beso de despedida, alej�ndose de prisa. El fular rojo se agitaba en su espalda. �scar se despidi� tan bajito que ella no pudo o�rle, sus tacones resonaban en la acera y produc�an eco. La mir� parar un taxi y subirse en �l, sin volverse ni una sola vez. Por un momento pens� en llamarla antes de que desapareciese. Levant� la mano, pero no lleg� a hacerlo.

Estuvo paseando un rato sin rumbo, encerrarse en casa tan pronto no era lo que hab�a planeado para esa noche. Decidi� ir a comprar naranjas para el desayuno. Estaban nada m�s entrar en la tienda, pero no se agach� a cogerlas, el pl�stico les daba un color excesivo. Camino de la salida compr� el peri�dico. Sub�a las escaleras con �l bajo el brazo, escuchando el sonido de sus propias pisadas, cuando la luz se le apag� en el �ltimo tramo.

Rebeca �lvarez Casal realiza el m�ster en Escritura creativa en Hotel Kafka

El rinoceronte (versi�n del cuento de J. J. Arreola) por Lola Gallego

2008-04-11T23:11:00.009+02:00

No podr�a decir que los diez a�os que dur� mi matrimonio con mi primera esposa fueron del todo infelices, pero su car�cter testarudo y su poca capacidad para acatar los consejos inteligentes que le daba, siempre cargados de l�gica y raz�n, me sacaba de quicio. S�, la se�ora del juez McBride, era sin lugar a dudas una mujer obstinada.
Ten�a unas rid�culas ideas rom�nticas sobre el amor, que no consegu� que desechara. No quer�a comprender que eso eran cuentos para entretener a las criadas y que una mujer de su posici�n deb�a estar satisfecha de haber conseguido la m�xima ambici�n de toda mujer : la protecci�n de un hombre respetable.

Leonor persisti� con una obstinaci�n que lleg� a exasperarme. Luch� para que me comportara seg�n esas ideas absurdas y lo �nico que consigui� fue hacerme llegar al convencimiento de que me quer�a divorciar. Aunque debo decir en su favor que cumpl�a con sus deberes conyugales a cualquier hora que yo los solicitase con la mayor sumisi�n y nunca tuve que o�r una negativa a este respecto.

Mi segunda esposa, Pamela, me conquist� con su delicada belleza, fragilidad y por su car�cter dulce e idealista. Nunca me replica ni me lleva la contraria. Acata con dulzura y sumisi�n las cosas que digo y no levanta la voz. Me cuida mucho. Es hija de un pastor y ha hecho que retome el h�bito de la asistencia dominical a los oficios religiosos.
Hace poco vi a Elinor en la iglesia, no ha perdido su aspecto robusto y su sonrosado color que tan saludable aspecto le dan. Iba acompa�ada de su actual esposo, un banquero, seg�n dicen, de aspecto afable y me atrever�a a decir que un poco m�s joven que ella.
Las personas que los visitan, me cuentan algunas cosas de ellos, sobre todo elogian las generosas comidas y tertulias posteriores que ofrecen en su casa.
S�, realmente, Pamela es encantadora y quiere lo mejor para m�. Ella siempre est� pendiente, incluso me apaga los habanos a la mitad, raciona el tabaco de mi pipa y hasta dosifica la cantidad de whisky que diariamente es recomendable que tome. S�, es encantadora. Su fragilidad hace que se resienta su salud y sufre de migra�as que, a veces, la mantienen postrada todo un d�a en la cama, tardando a veces hasta dos d�as en recuperarse del todo por lo que no puede, la pobre, cumplir con sus deberes conyugales. Pero el d�a que est� fuerte los atiende sol�cita y se podr�a decir que es una mujer ardiente y apasionada . Esto no constituye un problema ya que, debo reconocer, mis exigencias son cada vez menos frecuentes (seg�n el m�dico no debe preocuparme, ya que es debido a la dieta vegetariana que seguimos desde mi matrimonio con Pamela y de la considerable p�rdida de peso que he sufrido), seg�n el doctor eso podr�a mermar un poco fuerzas y apetitos maritales.

Las horas de las comidas los dos solos en nuestra angosta y larga mesa del sal�n principal son tranquilas y apacibles. La cocinera prepara un variado repertorio de ensaladas y quesos suaves y cremosos. Seg�n Pamela m�s saludables que el patag�s o el gorgozola.
Mi color p�lido y aspecto enjuto no deben preocuparme, ya que tienen el mismo origen: la nueva dieta. Tiene raz�n, ya no ingiero esas generosas raciones del rosbif que Elinor preparaba con esa variedad de sabrosas salsas y guarniciones con ciruelas, pi�ones y manzana, perfectamente condimentadas y acompa�ado del espeso y cremoso pur� de patatas, por no nombrar esos excesivos postres y tartas rellenas de crema �un exceso! No cabe duda.
Pamela, en cambio, es comedida, cuando me ofusco o apasiono con alguna predica o idea para exponer absolutamente convencido de que llevo la raz�n, ella, en vez de replicarme, me escucha y, acercando sus dulces labios a los m�os, hace callar y luego dice, ya te has desahogado querido y se mete en su cuarto de labores a tejer calcetines para los ni�os pobres.
Algunas noches llamo con delicadeza a su puerta que en pocas ocasiones encuentro abierta y entonces no insisto, nunca la poseo por la fuerza o la insistencia porque podr�a ser contraproducente para su fr�gil salud y yo lo que quiero ante todo es el bien para ella, as� es que me doy media vuelta, vuelvo a mi cama, me siento, saco los pies de mis pantuflas y, despu�s de quitarme la bata, duermo toda la noche apaciblemente.
La lujuria a la que me abandonaba con Elinor era sin duda un exceso.

Lola Gallego realiza el II m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

C L E A N B A B A H O M E, por Lola Gallego

2008-03-31T19:24:00.010+02:00

El cleanbabahome procede de los pantanos de Ascot, famosos por sus hexagonales columnas de basalto. Es un aplastado ser de unos 40 cent�metros de largo y 20 de ancho. En reposo parece un globo blando, muy maleable y con capacidad de atravesar espacios incre�blemente angostos. Su piel es transl�cida, viscosa y de color indefinido, predominando el verde. A trav�s de ella se aprecia un fluido espeso, que seg�n va envejeciendo se hace cada vez m�s grumoso.

Su cabeza carece de huesos, tiene dos grandes ojos ovalados de gelatina densa y negra y, entre ellos, destaca un gran pico de gallo por cuyos orificios expele un l�quido de agradable olor y efecto anest�sico. Debajo del pico hay una ranura tan ancha como la propia cabeza de la que se desborda una inmensa lengua que, acopl�ndose bajo su parte inferior, le sirve de alfombrilla para deslizarse. En la parte superior de su cuerpo posee una cresta puntiaguda y gomosa.

Se arrastra sobre su lengua de bayeta ayudado por cuatro patas alineadas que acaban en planas ventosas. Es muy �til, deja un rastro limpio y perfumado. Convive con el hombre desde el principio de los tiempos y se alimenta de sudor humano. De metabolismo hiperactivo, no duerme nunca y no para de moverse, recorre continuamente las casas a�n estando cerradas las puertas de las habitaciones ya que pasa por debajo de ellas sin dificultad alguna.

Lola Gallego realiza el II m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

VIDAS TERRESTRES, por Carlos Granell

2008-03-08T16:22:00.003+01:00

Las lunas del coche cierran herm�ticamente el interior del veh�culo. En el exterior las l�neas blancas se disponen sim�tricas respecto del eje del vial y delimitan la calzada h�bil. Adem�s, a un lado y otro de la avenida, las farolas se alzan regularmente sobre el firme. Su luz funcional ilumina el camino mientras que el sol, puesto en occidente, surge en el retrovisor interior.

Con la noche entrada y el veh�culo en movimiento, la irradiaci�n de las farolas es intensa y crea un efecto lum�nico secuenciado que se repite peri�dicamente en cada instante. Cada luminaria origina un haz de luz que se difumina en la noche, hasta desaparecer en la zona en la que se comienza a apreciar el haz de la farola subsiguiente. A cada lado de la calzada, la distancia entre cada foco de luz se percibe, desde la posici�n actual, reduci�ndose indefinidamente en una progresi�n geom�trica definida, a medida que la vista alcanza paulatinamente puntos m�s alejados en el camino venidero. Asimismo, las luminarias equivalentes a un lado y otro del vial se acercan entre s� preservando la simetr�a respecto del eje del mismo, tanto m�s cuanto m�s alejadas se encuentran de la posici�n actual.

En cada una de los focos, las part�culas de polvo orbitan en torno a los bulbos lum�nicos creando un microcosmos particular y repetitivo.

En los laterales de la calzada, por detr�s de las farolas, la noche es oscura. Cerrada.
A medida que el veh�culo avanza, los puntos de luz m�s pr�ximos desaparecen del campo visual para luego regresar, cada uno por su lado, en el retrovisor exterior que corresponde. En el espejo interior, las luces, alineadas en dos rectas sim�tricas respecto del eje que el veh�culo deja tras de s�, menguan hasta desaparecer. Lo hacen justo en el momento en el que otras, procedentes del camino que quedaba por delante, reemplazan a las ya inexistentes en el reflejo. De frente y m�s all� de la luna frontal, el efecto lum�nico se sigue repitiendo peri�dicamente seg�n la misma secuencia que antes.

El veh�culo avanza y en el instante presente la posici�n del mismo determina, junto con la del sol, un di�metro de la esfera terr�quea. La bruma levanta dos palmos del firme y el aire, saturado de agua, empa�a las lunas vehiculares. Ahora, la conducci�n se desarrolla por la calzada h�bil en un entorno de borrosidad luminiscente.

El final de la madrugada trae consigo el roc�o y �ste devuelve el trasluz en los cristales. Multitud de burbujas de H2O se deslizan ca�ticamente por las lunas hasta adherirse, unas con otras, seg�n fen�menos de tensi�n superficial. Con la conducci�n en curso la bruma escampa y la luna trasera muestra, a trav�s del espejo interior, una mella en el vidrio. La grieta, inapreciable desde cualquier otro punto de vista, permanece inc�lume en el devenir de los claro-oscuros de las luces, la noche y sus reflejos.

De frente y m�s all� de la luna frontal, el efecto lum�nico se sigue repitiendo peri�dicamente seg�n la misma secuencia que antes, y las part�culas de polvo orbitan en torno a los focos de luz. Las l�neas blancas que delimitan la calzada h�bil, se disponen sim�tricas respecto del eje recto de la avenida y fugan en un punto irreal. All� y ahora el cielo clarea, el sol se alza en el este y alguien, a los mandos de un avi�n, alinea el astro en su trayectoria. Sobrevuela vidas terrestres.

Carlos Granell realiza el m�ster en Escritura creativa en Hotel Kafka

Colecci�n de momentos, por Rebeca �lvarez Casal del Rey

2008-02-22T16:25:00.005+01:00

Mientras escribo importan los ruidos que escucho desde mi diminuto estudio. Escucho las discusiones de una madre con su hijo, llenas de insultos y desprecio; y en cambio es posible que piensen que se quieren. Incluso es posible que se quieran. Y oigo a la vecina de enfrente subir, despacio, con el perro que unos inquilinos dejaron abandonado hace unos a�os. Oigo toser al vecino de al lado, y me pregunto si �l me oir� llorar cuando veo en el telediario una noticia sobre un ni�o asesinado; o cuando me acuerdo del nombre de Juan; o cuando me duele el alfiler del estern�n, al pensar en un suelo helado que siempre resbala.

Puedo reconstruir mi infancia con un bol�grafo sobre un mapa de Espa�a, nunca lo he hecho, pero ser�a interesante ver c�mo todo queda reducido a una l�nea. Podr�a dibujarla en papel cebolla y decir: esta es la historia de mi vida. Los recuerdos m�s antiguos son una colecci�n de im�genes sin apenas movimiento, en las que una mesa se ve en contrapicado. Mi padre era entonces alto como un castillo, y me llevaba de la mano por las calles de Barcelona. �bamos a la playa en el tren de cercan�as, y constru�amos fortalezas en la arena, con muros, torres y empalizadas y luego, cuando un maremoto destru�a nuestra obra, me llevaba nadando, agarrada a su cuello, hasta el centro del mar, donde las olas eran inmensas monta�as. Pero lo m�s importante fue cuando me regalaron a Menta, un teckel de pelo largo color fuego, a la que bautic� con el nombre de mis chicles preferidos. Y cuando me dijeron que iba a tener un hermano. Recuerdo que para m�, entonces, no hab�a mucha diferencia entre que me regalaran un perro y tener un hermano, las dos eran buenas noticias y las celebraba preparando bizcochos. Y recuerdo el olor de la tarde al caer, cerca del verano.

Luego, en Vigo, import� la lluvia, ir a pescar al muelle, las vistas al Atl�ntico desde la casa de Baiona. El sonido del faro los d�as de niebla, avisando a los barcos de las rocas del fondo; es un sonido que se echa de menos tan lejos de la costa.

Despu�s, en Segovia, ya no importaba gran cosa. Las vistas como pintadas al �leo desde el Alc�zar, con esa luz naranja al atardecer; Menta esper�ndome en el balc�n, ladrando al verme volver; la nieve, la odiosa nieve y el suelo helado, ir al colegio con mi hermano apoy�ndonos en los coches para no resbalar; las novelas de Gerald Durrell y mi colecci�n de insectos, clavados con un alfiler sobre su nombre. Entonces el momento m�s importantes era, siempre, el de abrir el buz�n y encontrar cartas escritas por amigos cuyo rostro y acento se me desdibujaban.

Luego estuvo ese viaje, los castillos de Sintra; las casitas blancas rodeadas de naranjos del Algarve, con el mar azul turquesa al fondo; el faro, no recuerdo junto a qu� ciudad. Est�bamos en Lisboa, tendr�a unos once a�os, la tarde en que mi madre abri� el maletero y Menta segu�a durmiendo. O� una voz, muy lejos, a mi lado: est� muerta. Y yo la segu�a mirando, sin entender porqu� no ven�a a lamerme la cara moviendo la cola. Entonces ya no importaron ni los castillos, ni los naranjos, ni el oc�ano. Invadida por la sensaci�n de que las monta�as no eran lugares s�lidos, de que la vida era una broma macabra, que me quitaba el suelo bajo los pies en cuanto me asentaba en un sitio. Y la sensaci�n de que siempre, siempre, hab�a rocas en el fondo. Un hombre alto como una monta�a me llevaba de la mano por las calles, antes de que una ola, se le viniese encima, y �l se derrumbase como nuestros castillos. Entonces naufragu�, y ya s�lo import� el alfiler clavado a mi estern�n. El alfiler, que a�n hoy, me clava al min�sculo espacio que habito y me rodea de palabras.

Ahora importa el t�nel de S�bato y su oscuridad, y la imposibilidad de ver un perro muerto en el telediario sin llorar. Ahora importa que en lugar de un t�nel paralelo nos separa un oc�ano, y que todo empez� con la frase m�s tonta, en un momento que entonces no tuvo importancia ?y vos, �c�mo te llam�s??, pregunt� Juan, y en ese acento ya estaba la posibilidad del Atl�ntico, la posibilidad de llorar todas las despedidas de mi vida en el aeropuerto. Ahora todo es un crucigrama de mails, cartas y llamadas, en el que se deduce todo lo que fue, y todo lo que no pudo ser. Y todo lo que ya no ser�. Ahora quedaremos reducidos a un nombre, que haga que la vida se nos caiga encima, al ser escuchado al azar en medio de una frase. Ahora que sube la marea, demoliendo nuestros castillos. Las min�sculas ilusiones de los hombres, con tanto esmero construidas al borde de la nada.

Ahora s�lo importa divagar sobre hojas en blanco, trazando c�rculos conc�ntricos cada vez m�s estrechos, sobre una palabra que siempre se me escapa. Conversaciones triviales que siempre naufragan, en las que se perciben r�os subterr�neos, y el sonido del faro, muy cerca, diciendo ?est� muerta?. Y bucear, sin branquias, en el espacio l�quido de mi maletero, sin poder huir del cord�n umbilical que me rodea el cuello; rodeada de anzuelos que se clavan a mis ojos, y me enredan a la ausencia de un nombre.

Import� la c�pula de la mantis religiosa, cuando nos observ�bamos como dos depredadores, agazapados en la penumbra de mi cama. Nunca supimos qui�n cazaba a qui�n. Y todo esto ya estaba en la primera mirada. Nuestras almas que gravitaban sin rozarse, girando en torno a una linterna. A ratos se abalanzaban como insectos sobre la luz que las cegaba, quem�ndose, siempre el otro aguardaba con los m�sculos en tensi�n. Y luego el oc�ano, latente ya en la primera frase. No supimos escuchar las olas entonces, dimos tan poca importancia a las rocas del fondo. Ahora importa que todo este dolor viene de no haber encontrado una palabra.

Y hubo un tiempo en que la nieve lo cubr�a todo y nada importaba, porque todo estaba perdido. A veces es m�s f�cil rendirse y esperar. Esperar que alguien abra la puerta de este maletero y diga ?est� muerta?, sin haberme atrevido a construir un solo castillo que no se derrumbe.

Rebeca �lvarez realiza el II m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

NOSOTROS, por Enrique Sainz

2008-02-13T13:47:00.012+01:00

�Como a buen rom�ntico, la vida se me fue detr�s de una perra�. J. J. ARREOLA.

La f�rtil selva en que vivimos nos regala todo cuanto necesitamos, se supone que por eso la naturaleza consinti� los monstruos que somos. La facilidad con que podemos acceder a los alimentos, se ali� a la ausencia de peligros en este Infierno del Ed�n.

Somos lentos y d�biles, nuestros brazos y piernas crecen alarg�ndose indefinidamente. Aunque esto en sus or�genes pudo ser una ventaja, degener� en un desarrollo desmedido que solo se detiene con la generosa muerte. Mientras esta llega vegetamos indolentes y es por eso por lo que el �nico instinto que nos queda es el de la supervivencia.

Observando los animales de nuestro alrededor, vemos que anhelan reproducirse, es l�gico pensar que aquellos que -por conveniencia o por pereza- decidieron no hacerlo, se perdieron sin dejar m�s historia que una felicidad que no podemos m�s que sospechar. En nosotros esto es diferente, a medida que nuestras piernas crecen van perdiendo su funci�n, cuando son extremadamente largas, tres o cuatro veces la longitud del torso, dejan de sostenernos.
Durante alg�n tiempo podemos desplazarnos arrastrados por los brazos, hasta que la longitud de los m�sculos los hace in�tiles, es entonces, cuando nuestra vida depende enteramente de nuestros hijos, quedan estos obligados a movernos unos metros cuando acaba la comida a la que alcanzamos con manos y pies. No empezamos a notar el peligro que corren nuestras vidas hasta que comienzan las dificultades para cambiar de sitio, es entonces cuando el instinto de supervivencia toma el control, y lo hace llamando a nuestra inteligencia, sustituto triste del deseo. Es la necesidad la que nos lleva a intentar reproducirnos.
Obligados a tener descendencia para sobrevivir aqu� y ahora, no en la pr�xima generaci�n, el instinto de reproducci�n es innecesario, cualquier tipo de amor sobra en estas circunstancias. Carentes de placer somos, en esto, �nicos en la vida. No importa ya qu� desapareci� primero: el deseo o el placer, me temo que este �ltimo.

Nuestros hijos, sujetos por at�vicos instintos de obediencia filial, carecen igualmente de amor por sus padres, cuando nos quejamos y lloramos se ven obligados a atendernos. Se ven forzados a arrastrarnos, bien por una pierna o por un brazo, hasta un nuevo comedero, indiferentes a las fracturas de nuestros miembros. No les importa dejarnos enredados entre las extremidades de alg�n ser de nuestra especie. A veces quedamos atascados ?uno o m�s de nosotros- en alguna ra�z o roca saliente; es frecuente que los hijos, privados de cualquier sensibilidad, destrocen el cuerpo que remolcan; obedeciendo su instinto, tiran con m�s fuerza cuanto m�s agudos son nuestros gritos.
Tener hijos nos proporciona unos cuantos a�os de seguridad, solo nos cuesta un corto periodo de crianza, pero llega un momento en que tambi�n estos se tornan incapaces, algunos entonces procuran emparejarse y sobrevivir con la ayuda de sus cr�as; otros, los m�s, mueren al no haber previsto a tiempo su necesidad. No pudiendo; por tanto, confiar en la siguiente generaci�n, nos vemos obligados a una sexualidad cada vez m�s truculenta. Nos acoplamos entre brazos demasiado largos para nada que no sea estorbar, piernas que a menudo se enganchan en alg�n obst�culo, somos cuerpos en contacto con cabezas que asoman entre los pliegues de la piel. Siempre rodeados de sinuosas extremidades, miramos en nuestra deforme pareja el reflejo de la decadencia de nosotros mismos, vemos en su cara la nausea que nos producimos. Somos -incluso en esto- dependientes de nuestros hijos que han de aportar la vitalidad que nos es imposible.

Enrique Sainz realiza el m�ster en Escritura creativa en Hotel Kafka, Arreola

los vecinos del cuarto, por Rebeca �lvarez

2008-01-28T04:18:00.000+01:00

Todo empez� una ma�ana de finales de julio, har� poco m�s de un a�o. Tras saludar a la enlutada portera, sub�amos las escaleras despacio; Sandra se agarraba a mi brazo con una mano y al pasamanos con la otra. Al pararnos a descansar en el pen�ltimo descansillo, percibimos los inconfundibles sonidos de una mudanza: movimiento de muebles y cacharros, voces y, muy tenue, la risa de un beb�. Ella apret� m�s fuerte mi brazo, y nuestras sonrientes miradas descendieron juntas a su barriga.

Nunca llegamos a coincidir con ellos, pero sus ruidos cotidianos nos acompa�aban; sobre todo una musiquita de nanas que se escuchaba, muy lejana, en el descansillo. Sandra dec�a que ol�a a colonia de beb�s, no s�, intuiciones de embarazadas. A veces los o�amos discutir, sin distinguir las palabras, deb�an ser cosas dom�sticas, sin importancia. A�n as� nos gustaba sentir cerca su presencia, a fin de cuentas, tambi�n Sandra y yo discut�amos a veces, antes del embarazo.
Un s�bado una ri�a realmente violenta nos acompa�� durante el desayuno, y no s� si lo decidimos en ese momento o ya lo ten�amos pensado, pero fuimos a pasar el fin de semana con mis suegros, a la casa de las afueras. A la vuelta, el domingo por la noche en plena tormenta de verano, junto al llanto del beb�, especialmente desesperado, y las nanas, se o�an unos golpes r�tmicos, violentos. Esa vez s� percib� yo mismo el olor del que hablaba Sandra, pero como mezclado con ese otro de cuando un beb� vomita la papilla en el babero. En nuestro piso los golpes sonaban muy fuertes. Pensamos que ser�a alguna ventana abierta, pero si estaban en casa �por qu� no la cerraban? Baj� al rellano, ya en pijama, pero nadie respondi� a mis insistentes timbrazos. Nada, ahora ni siquiera se o�an el llanto ni la m�sica s�lo, a lo lejos, el batir de las ventanas. Habr� sido la tormenta, pens� entonces, siempre sugieren m�s all� de lo que podemos percibir.

__No te preocupes, no deben estar __le susurr� muy bajito a Sandra.

__El ni�o se ha dormido __respondi� en sue�os.

El lunes tropec� con la nariz aguile�a de la portera, que me cont�, sin yo preguntar, que los del 4� se hab�an ido de vacaciones la ma�ana del s�bado. Le habl� de los ruidos de la noche y, disimulando un cierto temblor, sobre el llanto que no est�bamos seguros de haber escuchado.

__Habr� entrado un gato.__Fue su lac�nica observaci�n.

Al pasar frente a la silenciosa puerta de mis vecinos, agradec� la l�gica irrebatible de las abuelas. Y, al bajar aquella tarde con Sandra, distingu� claramente un maullido.

__Llora demasiado.

__No, no te preocupes, est�n de vacaciones, debe ser un gato que se ha colado por la ventana abierta.

Entonces ella me mir� a los ojos con esa mirada que s�lo tienen las mujeres, o m�s bien las madres, con una mezcla de profundidad, temor y sabidur�a que va m�s all� de los hechos.

__No, no es un gato.

__No me mires as� que me acojonas. Creo que es mejor que dejemos de ver Cuarto Milenio__nos re�mos con ganas hasta m�s all� del portal.

Al llegar por la noche se hab�a ido la luz y sub�amos las escaleras con un mechero, pasado el tercer piso empezaba un olor extra�o, Sandra se apret� m�s fuerte contra m� frente a la puerta del 4�.

__La nana, �no la oyes?

__Es posible? ser� el viento?__Respond� mientras tiraba de ella para llegar a casa de una vez. Pero no hab�a viento. Por un momento dese� que estuviese all� la portera, para darnos la explicaci�n m�s simple del mundo y quitarnos ese terror infantil.

__A lo mejor han vuelto __se me ocurri� decir, y la presi�n de su brazo disminuy�.
Al d�a siguiente el hedor se percib�a ya desde nuestra puerta, nauseabundo. Al pasar frente a la de los vecinos un alarido desesperado y r�tmico, que no parec�a ni animal ni humano, nos hizo bajar corriendo el resto de las escaleras. Y esa vez no est�bamos ni a oscuras, ni en medio de una tormenta para justificar el p�nico.

__No deber�as correr as� en tu estado. __fue el buenos d�as de la portera__ Por cierto, ayer mir� desde el patio y la ventana del cuarto est� cerrada.

__Pero entonces el gato? ahora? el gato?maullaba?

__Bueno, mujer, pues lo mismo la ventana se encaj� de un golpe y se ha quedado encerrado.

__Huele muy mal__coment�, aliviado ante la explicaci�n.

__Algo se debe estar pudriendo en la nevera, los plomos saltaron durante la tormenta. Si quieres me acompa�as y miramos.

__No, no vayas __grit� Sandra, antes de salir a la calle sin esperarme. Y ten�a raz�n.

�Y cu�nta raz�n ten�a! Acompa�� a la encorvada mujer s�lo hasta la puerta. Hab�a un silencio absoluto, y un tenue olor a putrefacci�n, compacto como la niebla, se filtraba por la ranura de la puerta.

__Estoy pensando que no est� bien meterse en la casa de los dem�s, __ dijo mir�ndome con sus diminutos ojos__ mejor llamamos a Sanidad__. Una vez all�, sus pensamientos segu�an siendo igual de razonables, pero ya no eran positivos.

Nuestro hijo naci� prematuramente esa misma tarde, tras meses en la incubadora no puede dormir a oscuras, siempre le estaremos agradecidos por ello. Ha pasado un a�o y no hay una sola noche sin pesadillas. Ahora soy yo el que se agarra fuerte del brazo de Sandra por la calle. Nunca hablamos de aquello, por lo general no hablamos mucho. Durante el d�a me aferro a la explicaci�n de nuestra antigua portera: aunque nadie lo vio, hab�a indicios de ara�azos en el m�vil que colgaba de la cuna, un gato, o tal vez una rata, activ� as� el mecanismo de las nanas. Un accidente. No entiendo c�mo una persona, capaz de oler la muerte, puede negar con esa facilidad lo sobrenatural. Porque por las noches, los miedos agudizados y la culpa, me llevan a pensar, que fue la necesidad del beb� de ser encontrado, la que encaden� los acontecimientos como un grito de auxilio.

Rebeca �lvarez realiza el m�ster de escritura creativa en Hotel Kafka

Inercia, por Alberto Grondona

2008-01-14T13:05:00.000+01:00

Pasado el t�nel comenz� la niebla. No era una niebla compacta. Aparec�a y desaparec�a constantemente, lo que hac�a a�n m�s dif�cil conducir de noche el viejo Ford Fiesta. La calefacci�n estaba estropeada. Hac�a fr�o y el viento chocaba violentamente contra el Ford. Muy de vez en cuando, otro coche se cruzaba por el carril contrario, deslumbr�ndole con los faros y ceg�ndole por un periodo de tiempo demasiado largo, demasiado inc�modo. Carmelo permanec�a atento a la autopista de cuatro carriles. Un camino recto y sin sorpresas cuya �nica gu�a, cuando la niebla hac�a a�n m�s dif�cil la visi�n, eran las l�neas discontinuas que aparec�an acompasadamente cada pocos cent�metros sobre el asfalto. Una cadencia mon�tona e hipn�tica que le adormec�a y le obligaba a hacer un sobreesfuerzo para mantenerse despierto. Imaginaba furtivos y t�rridos encuentros sexuales en una playa bajo un sol abrasador o en medio de un parque a plena luz del d�a y se dejaba llevar. Era un camino conocido, que podr�a hacer con los ojos cerrados y manejaba el coche igual que respiraba. Hab�a dejado de ser algo voluntario.

La radio estaba apagada. H�ctor segu�a acurrucado en el asiento del copiloto y ten�a una pesadilla. Estaba encerrado en un oscuro congelador industrial rodeado de cad�veres abiertos en canal y colgados de enormes garfios que le desgarraban la aorta, atraves�ndoles el cuello, y asomando la punta por la boca. La sangre formaba estalactitas de un rojo intenso. Gritaba, pero nadie le escuchaba, golpeaba la puerta met�lica y sus manos se quedaban pegadas a ella. Al intentar liberarse, sent�a con gran dolor, que su piel se separaba de su carne y quedaba adherida a aquella superficie helada. Se despert� sobresaltado en el coche, muerto de fr�o y con un desagradable dolor en el cuello.
- �Queda mucho para llegar? - No lo creo.

Escueto, impreciso, irritablemente seguro, como siempre. H�ctor se quit� el cintur�n y se volvi� hacia el asiento trasero buscando algo con lo que abrigarse. Estaba seguro de que hab�a dejado su chaqueta de lana fuera de la maleta pero entre la oscuridad y la niebla era incapaz de encontrarla. Tanteando encontr� el anorak de Carmelo.
- �Tienes fr�o? Es que no encuentro mi chaqueta y tu plumas? - P�ntelo. Protector, bueno, irritablemente generoso, como siempre. H�ctor cogi� el anorak y mientras se lo estaba poniendo vio cruzar a un animal, quiz�s un perro. Sin dudarlo, agarr� el volante y lo gir� provocando que el coche se saliera de la carretera. Carmelo pis� con todas sus fuerzas el freno y el coche dio varios trompos. H�ctor se golpe� contra el parabrisas abri�ndose una peque�a brecha en la frente. - �Est�s bien? - S� no es nada. - �Qu� co�o has hecho? - �No le has visto? - �Ver el qu�? - Era un perro, se cruz� en la carretera, casi le atropellamos. Estaba? - �Casi nos matas por no atropellar a un puto perro? - Lo siento, yo? - Eres gilipollas. Agresivo, ofensivo, irritablemente viril, como siempre. Cuando se recuper� del impacto, Carmelo continu� conduciendo sin decir nada. Encendi� la radio pero no consegu�a sintonizar ninguna emisora. H�ctor, intentando entrar en calor y limpi�ndose la sangre con un kleenex, no sab�a c�mo romper aquel silencio que dejaba de hacer a su amor escueto, generoso, ofensivo, impreciso o protector. - Mierda, se me ha olvidado sacar la carne del congelador. - Pediremos una pizza. Como siempre.

Y ninguno dijo nada m�s. Carmelo continu� conduciendo y H�ctor apoy� la cabeza contra el fr�o cristal del coche, mirando aquella oscuridad que les rodeaba, e intent� volver a dormirse para huir de all�. Quer�a so�ar algo agradable pero las palabras de su pareja retumbaban en su cabeza y le manten�an despierto. �Cu�nto iba a durar aquello? Carmelo fren� en seco frente a la entrada del t�nel.
- �Qu� pasa? �Por qu� has parado? - No es posible. - �El qu�? �Te has quedado sin gasolina? - El t�nel. Ya lo hemos pasado. - �Est�s seguro?

Carmelo se quit� el cintur�n y se baj� del coche, intentando encontrar una explicaci�n a lo que estaba pasando. �l jurar�a que ya hab�an pasado por all�, pero era imposible. Estaba seguro de no haber cogido ning�n desv�o ni ning�n cambio de sentido. �l hab�a continuado recto por la carretera, siempre hacia adelante. A lo mejor la mente le estaba jugando una mala pasada. Hab�a hecho tantas veces ese camino que era posible que recordara lo de ayer como si hubiera pasado hace s�lo unas horas. �Eso pod�a ser? H�ctor se baj� del coche arrop�ndose con el anorak.
- Me est�s asustando. - Sube al coche. - �Qu� vas a hacer? - Me habr� despistado. Sube al coche. - �Y si damos la vuelta y volvemos a atr�s? - Eso no tiene sentido. - Al menos esperemos a que se vaya la niebla. - �Que subas al coche, joder!

Carmelo dio un portazo y H�ctor mir� atemorizado hacia aquel t�nel levemente iluminado antes de subir. De repente aquel fr�o se le hab�a vuelto insoportable. Carmelo conduc�a, tenso, preocupado e intentando justificar con la l�gica aquello que para �l no ten�a explicaci�n. Por m�s que avanzaban ten�a la sensaci�n de que nunca llegaban al final, a la salida. H�ctor le miraba atemorizado, descubriendo un Carmelo nuevo que hasta entonces hab�a permanecido oculto y se sinti� d�bil y desprotegido. Carmelo temblaba y H�ctor se quit� el anorak y se lo puso sobre los hombros. El coche sigui� avanzando sin que ning�n otro se le cruzara por el carril contrario. La niebla era cada vez m�s espesa, las l�neas del suelo se iban desdibujando y las luces del t�nel eran m�s tenues. Carmelo agarr� la palanca de cambios. H�ctor, asustado, puso su mano sobre la de �l. Se miraron a los ojos por primera vez despu�s de mucho tiempo. Carmelo puso la cuarta y aceler�. Irremediablemente hacia delante, como siempre.

Alberto Grondona (1973) realiza el m�ster de escritura creativa en Hotel Kafka

Ruidos, por Susana Garc�a G�mez

2007-12-18T19:41:00.000+01:00

Un ruido amortiguado de agua y pasos interrumpi� su sue�o en el momento en que Joan iba a su lado y le daba la mano, una mano enorme. Se despert� desorientada, en una cama deshecha y caliente, pero en seguida se dio cuenta de que estaba en una de las habitaciones del Ritz donde se hab�a colado un d�a antes mientras hablaba por el m�vil. Iba muy segura, o al menos intent� que as� pareciera desde fuera. Por dentro, le temblaban hasta los dientes, como le suced�a siempre.

Aunque hac�a m�s de dos a�os que ve�a a Joan, cada vez que �l ten�a que viajar a Madrid y eso suced�a al menos una vez al mes, Alicia no se hab�a acostumbrado a entrar furtivamente en aquellos lugares de m�rmol y caoba, donde su vestido de Zara y su maquillaje excesivo le apuntaban con el dedo: una ni�a bonita que juega con pap�.

Esta vez la casita estaba en la habitaci�n 305.

Alicia se desliz� entre las s�banas de seda y corri� a encontrase con Joan, pero casi en la puerta del cuarto de ba�o se dio cuenta de que estaba desnuda. En el suelo encontr� la camiseta interior de Joan pero, antes de pon�rsela, la apret� contra su cara y devor� su olor: la colonia de 200 euros, su sudor de alto voltaje, el cuerpo de un hombre exitoso, un cincuent�n en la cima de la monta�a rusa. Frente al espejo, Joan apuraba con la maquinilla un rostro de muchos kilates.

Cuando la vio entrar con su camiseta negra, que apenas le tapaba el sexo y el comienzo de los muslos, se detuvo. Alicia se agach� frente a �l y comenz� a besarle, empezando por los pies, fr�os y h�medos, los gemelos, las rodillas?Pero cuando Alicia quiso continuar, Joan le par� la boca con la mano y, desde arriba, le reprendi� con una mirada tierna en la que ella pudo leer claramente: Game Over.

Quedaba un mes o m�s, eso nunca se sab�a hasta dos o tres d�as antes de la cita, para que volvieran a encontrarse, as� que Alicia se hizo a un lado, se sent� en el borde de la ba�era y sorbi� todos los movimientos de Joan para sentirle cerca, muy cerca. Al final, Joan se ajust� el nudo de la corbata con unos ligeros cabeceos que ella ya conoc�a. Era hora de irse. A las 8 de la ma�ana, ten�a un desayuno de trabajo con varios ministros y empresarios del sector de la construcci�n en uno de los salones de Ritz, por eso hab�an pasado la noche en aquel hotel. Alicia se visti� con la ropa de la noche anterior, una falda ajustada, liguero, medias y blusa negra, sin tiempo para ducharse, y Joan se abroch� la chaqueta del traje, tir�ndole con la mano derecha un �ltimo beso: una vez que se hab�a vestido del todo, Joan no permit�a que Alicia se acercara. Ella le mir� fijamente, le pidi� un minuto m�s, s�lo un minuto, pero �l ya hab�a abierto la puerta de la habitaci�n. Era lo convenido, �l sal�a antes y ella despu�s, muy r�pido, y dejaba que la puerta se cerrara sola. En el rellano, Alicia y Joan ya no se conoc�an de nada. Por eso, cuando lleg� otro hu�sped del hotel, ambos dieron los buenos d�as y en el ascensor �l pregunto: ustedes �a qu� piso van?

Al segundo, sis plau, dijo Joan apenas con un hilo de voz. Eran las 9 de la noche y a�n estaba en el Prat. Todav�a le quedaba una hora de camino hasta Tarragona, y era viernes, el cansancio le pesaba en los ojos y en los brazos. Hab�a dormido mal, con Alicia al lado no conciliaba bien el sue�o. Un cuerpo lejano, quiz� demasiado joven para descansar junto a �l. A�n no hab�a podido estirar las piernas, ni siquiera en el avi�n, pero sab�a que podr�a echar una cabezada en el coche, con Ferr�n al volante. Efectivamente, su ch�fer ya estaba en el vest�bulo de las salidas del Puente A�reo, con el traje azul de siempre, el gesto agradable de siempre, y su voz, esa que le acompa�aba en m�s horas de vida que ninguna otra.

Barcelona se sum�a en una noche profunda que los faros del Audi dejaron atr�s en poco tiempo. Joan se quit� la chaqueta, silenci� el m�vil y apart� el malet�n en el asiento vac�o a su lado. Se estir� hacia delante en el asiento con un movimiento torpe, oxidado, y un latigazo le dej� los ri�ones doloridos durante un buen rato. Ferr�n y �l intercambiaron varias frases comunes sobre la necesidad de hacer ejercicio y del imparable paso de los a�os y Joan no supo qu� le hab�a dolido m�s, si su espalda o la insolencia del que a�n no siente en la nuca la mirada del tiempo. Joan pens� que su ch�fer no cumplir�a ni la treintena, como Alicia. Hizo un esfuerzo por dejar correr ese pensamiento fuera de su cabeza a medida que el Audi aceleraba y el silencio y la oscuridad volv�an a rodearle. Al d�a siguiente ten�a que estar de nuevo en Barcelona muy pronto, a las 7 en el Palau de la Generalitat, as� que el despertador volver�a a sonar a las 5 de la ma�ana, como de costumbre. Respir� profundamente y con el aire se colaron dos im�genes precisas: la sonrisa de Ferr�n por el espejo retrovisor y los muslos suaves de Alicia enredados en los suyos. Pero tambi�n fue un recuerdo fugaz, pronto cay� en un sue�o ligero.

Joan se despert� cuando llegaron al �ltimo tramo de la urbanizaci�n, casi en la puerta de su chalet. La mano derecha se le hab�a quedado completamente entumecida, seguramente hab�a dormido encima de ella. Intent� arreglarse el pelo con la izquierda, pero no hizo m�s que empeorar las cosas. Todo el traje estaba revuelto, arrugado, y cuando sali� del coche y despidi� a Ferr�n con una leve inclinaci�n de cabeza, no le quedaban fuerzas para mejorar de aspecto ante su se�ora esposa.
En cuanto Joan meti� las llaves en la cerradura, se oy� un grit� que proven�a de arriba. Era su mujer, que le recordaba que no pod�a poner ni un solo pie en casa sin usar las bayetas bajo los zapatos, la tarima flotante era nueva y cara, no estaba hecha para un animal como �l que ni siquiera reparaba en algo tan importante. La orden fue clara y precisa: Joan agach� la cabeza, despu�s el cuerpo, y coloc� los dos trapos del polvo bajo la suela de sus Lotusse.
Desde la barandilla del primer piso, Teresa fiscaliz� el paso de Joan hacia el sal�n: el cuerpo se bamboleaba de un lado al otro impulsado por las bayetas, que se iban escurriendo a cada paso, el malet�n, colgando de la mano derecha, daba casi en el suelo, y en la cabeza, una calva blanquecina devolv�a el reflejo de la l�mpara. Cuando estuvo segura de que su marido ya ten�a ambos pies en la alfombra, volvi� al ba�o para dar el retoque final. Dramatic Rouge, ese era el nombre de su nuevo l�piz de labios. Despu�s, baj� las escaleras despacio para no tropezar con los tacones de aguja que tambi�n estrenaba aquel d�a y, al llegar, su presencia dej� una estela de perfume que lleg� hasta Joan, entretenido en descalzarse y soltar el trabajo encima de la mesa.

Con la corbata deshecha y desliz�ndose en calcetines, fue hasta su mujer que, visiblemente, no iba a cenar con �l aquella noche. Cuando acerc� sus labios a los de Teresa, ella gir� la cabeza para olfatearle el cuello. Nada, pod�a calentarse un pescado al horno que hab�a hecho la cocinera esa ma�ana. Joan, con el gesto a�n prendido en el aire, sinti� un ligero pinchazo bajo la tripa: se hab�a excitado. Y as�, con el pantal�n crecido y la camisa por fuera, se qued� parado junto a la puerta unos minutos, aunque ya nadie estaba all�.

Susana es alumna del m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

La imagen, por Enrique Sainz

2007-12-10T16:03:00.000+01:00

Ha muerto. -Su mujer ha muerto- dice el m�dico, yo miro el movimiento de sus manos, me cuenta: Ya no se pudo hacer nada. No entendemos c�mo fue tan r�pido. No es corriente en mujeres j�venes. Si lo hubi�ramos? Sus manos describen c�rculos en el aire, como rodeando algo que est� frente a �l. -El coraz�n?- est� diciendo, se detiene, ha dejado la mano derecha parada a la altura del pecho y la otra cerca de la cadera, me mira y baja las manos a los bolsillos de la bata, est� esperando que conteste, no lo hago; sigo mirando las manos escondidas en los bolsillos. Me coge del brazo y me sienta en la butaca de la habitaci�n. Eli est� a�n ah�, en la cama. El doctor me pregunta si quiero algo, no contesto. Hay objetos tirados en la mesa, jeringas, medicinas? ya in�tiles. El m�dico llama a una enfermera y da ordenes mientras me mira, la enfermera se va, �l dice: �nimo, hay que sobreponerse. Estas cosas pasan. Si necesita algo? Adi�s. Pero no se va, me sigue mirando, s� que tendr�a que contestarle algo, pero no lo hago, vuelvo a mirarle las manos, �l lo nota, las vuelve a meter en los bolsillos. Llega la enfermera y me da una p�ldora y un vaso de agua. Yo me tomo la medicina. Ambos se miran, �l ha levantado las cejas mientras dobla la cabeza y ella ha asentido con un movimiento de cabeza m�nimo. El doctor elude mi mirada, apaga las luces de la cama. Por la ventana entra el sol, corre los visillos pero a�n as� la luz nos deslumbra, baja la persiana pero despu�s vuelve a levantarla. Cuando termina se queda de pie al otro lado de la cama. Sigue evitando mirar hacia donde estoy. Cierro los ojos, sigo notando la claridad que atraviesa mis p�rpados.

Llaman a la puerta, �l se asoma y habla con alguien, vuelve a entrar, me presenta a una se�ora vestida con traje de chaqueta y falda, no la miro, �l se va, ella me ayuda a levantarme y sin decirme nada me lleva del brazo a los sillones de la sala de espera, entran dos hombres con una camilla y al rato salen, se llevan a Eli, ahora con la cara tapada. �Sr. G�mez? Pregunta cuando est� junto a mi, tiene una carpeta en la mano izquierda y un bol�grafo en la derecha, consulta unos datos. -Sentimos mucho lo de su esposa- Lo dice hablando muy deprisa, la carpeta se interpone entre nosotros, no me levanto, me pregunta cosas: -�Ten�an algo preparado? �Quiere que nos encarguemos nosotros?- No puedo contestar. Vuelve a mirar la carpeta, pasa las hojas. -�Va a venir alg�n pariente? �Quiere que avisemos a alguien? Est� la posibilidad de la incineraci�n �Tienen alg�n sitio?- Como no contesto va hacia la puerta. Viene otro hombre, me da una bolsa negra llena de ropas, como no la cojo la deja frente a m�, deja el bolso de Eli sobre mis rodillas, se va, se para, regresa y levanta mi mano para ponerla sobre el bolso.

Aparece un hombre con flores en la mano y llama a la puerta de la habitaci�n donde estaba Eli. Cuando le ve, la se�ora se acerca a �l y hablan, no oigo lo que dicen, al rato �l me mira, es un compa�ero de trabajo de Eli, le he visto al ir a recogerla. Ha venido solo, antes de terminar el trabajo. Siguen hablando, �l mira el suelo mientras la se�ora le dice cosas, se descubre las rosas en la mano y las deja en una butaca, son rosas rojas, son flores caras. Me mira, me miran los dos, �l se gira y me da la espalda, saben que les miro. Empieza a hablar m�s alto, levanta las manos al hablar, puedo o�r trozos: Pero yo no? S�lo soy? Yo no le conozco de nada. No s� qu�? se da cuenta de que est� levantando la voz y calla. La se�ora le ha dado un papel que �l no quer�a aceptar. Viene hacia donde estoy, pregunta: �Mario? No s� c�mo sabe mi nombre, quiz�s est� en ese papel que ahora finge leer, est� congestionado, su cara est� roja, su respiraci�n es entrecortada, -Lo siento mucho. Elisa era una chica excelente. En la oficina muy apreciada. Ha sido tan repentino. �Qui�n iba a pensar, un mareo??- Deja de hablar y se sienta a mi lado, yo no le contesto nada, de repente tengo necesidad de mirarle, �l asiente con los labios apretados, yo no digo nada, �l me dice: -Hay que resolver unos asuntos.- Espera un rato y sigue: �Va a venir alg�n pariente? �Quieres que avisemos a alguien? No le contesto. Coge su m�vil y llama: Marisa, es por lo de Eli, ha muerto? Ahora no puedo, estoy con su marido? est� un rato escuchando y contin�a: Pero t� eras su mejor amiga? Alguien habr�, s�, un hermano, ya s� que eran de Santander, pero igual tambi�n est� en Madrid. Vale, espero, vuelve a llamarme.

El tel�fono de Eli, suena dentro del bolso, ambos miramos el bolso, suena muchas veces, yo dejo que suene, �l pone la mano sobre el cierre y me mira levantando las cejas, como yo no digo nada, abre el bolso y saca el tel�fono mira qui�n llama, aprieta una tecla, el tel�fono deja de sonar, me mira, me devuelve el tel�fono y desv�a los ojos al suelo.

Me pregunta: Elisa ten�a un hermano �C�mo se llamaba? -Lo dice muy lentamente, mir�ndose los pies.- Mario - Contesto. Noto mi voz pastosa. Miro al dispensador de agua de la sala y el compa�ero de Eli se levanta y me trae un vaso lleno, me lo da y lo bebo, me se�ala el tel�fono de Eli y pregunta: �Puedo? Se lo doy, busca un n�mero y lo copia en el suyo, entonces yo extiendo la mano, �l me da el tel�fono, vuelvo a se�alarle el otro tel�fono, el suyo y tambi�n me lo da, comparo ambas pantallas, ambas con la misma foto de una casa rodeada de un prado, �l coge su tel�fono de mi mano, yo le doy tambi�n el de Eli. Miro las rosas abandonadas, �l las mira tambi�n.
�l telefonea: �Mario? �Eres el hermano de Elisa? Ver�s t� no me conoces soy?

Ya no quiero escuchar. Cierro los ojos, as� todo est� bien.

Enrique Sainz es alumno del m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

Un hilo, por Erika Fern�ndez Macias

2007-12-04T04:19:00.001+01:00

Mi esposa me ha pedido el divorcio hoy. Me ha dicho: ?S� que me quieres, Eduard. Has sido un buen amigo, pero yo necesitaba un marido. No comprendo por qu� decidiste casarte conmigo?.

No he sabido qu� contestarle. Conoc� a Amanda en el colegio. Yo me sentaba en el banco m�s aislado cuando llegaba la hora del recreo, y desde all� ve�a jugar a los dem�s ni�os. Normalmente los otros ni�os me rechazaban y por eso yo no me atrev�a a pedirles que me dejasen jugar con ellos. Amanda se sent� un d�a en aquel banco conmigo y empez� a hablarme. Me sent� bien. Al d�a siguiente volvi�, y tambi�n al otro y al otro, y as� hizo todos los d�as hasta que termin� el colegio. Amanda se convirti� en una buena amiga.

Despu�s del colegio empec� a trabajar. Esa etapa fue m�s dif�cil, ya no ten�a la distracci�n del colegio, el trabajo me produc�a la misma ansiedad que estar en casa. Segu� viendo a Amanda, quien todos los d�as encontraba un rato para hacerme una visita al salir del trabajo y me acompa�aba un trozo del camino a casa. Ese era el momento m�s agradable del d�a, Amanda me hac�a sentir bien.

En casa la cazuela cocinaba los mejores guisos que pod�an existir en cualquier parte del mundo. Recuerdo ese agradable olor desde siempre. Ya estaba muy gastada por los a�os, y a causa de los golpes que hab�a sufrido desde que hab�a llegado a aquella casa, estaba perdiendo el tono brillante de los primeros d�as y cada vez se volv�a m�s gris y apagada. Los gemidos y alaridos de Tobby anunciaban la llegada de mi padre. A �l yo le llamaba Angus. Ten�a esa costumbre al llegar a casa, como quien se quita el sombrero y da las buenas tardes; pues mi padre apretaba m�s fuerte la cuerda al perro y le daba alguna patada para demostrarle qui�n mandaba en aquella casa. En su presencia, cada uno deb�a ocupar su puesto, y el de Tobby era permanecer eternamente atado. Lo mismo hac�a con mi madre cuando no la encontraba en la cocina atendiendo a sus obligaciones. A m� no me prestaba atenci�n, aunque no siempre fue as�. Cuando era un cr�o y estudiaba en el colegio siempre encontraba alguna excusa para ponerme en mi lugar, tambi�n yo recib�a. Pero luego eso cambi�, me puse a trabajar y entonces me dej� en paz. Yo lamentaba esa situaci�n, porque parec�a que los golpes que no recib�a yo los repart�a entre mi madre y Tobby.

Amanda me pregunt� una tarde de camino a casa si �ramos novios. Recuerdo lo agradable que me resultaba su olor, y lo bien que me hac�a sentir pasar el tiempo con ella. Le dije que s�. Esa tarde, antes de irse, me bes�. Y todas las tardes, a partir de entonces, nos bes�bamos al encontrarnos y al despedirnos. Me encontraba tan a gusto cuando me besaba que lament� no haber sido su novio antes.

En casa ni mi madre ni yo nos atrev�amos a aflojar la cuerda de Tobby hasta que Angus se acostara y se quedase completamente dormido. Cuando llegaba ese momento yo soltaba a Tobby. �l hab�a cogido la costumbre de tumbarse en el pajar cuando se encontraba libre, y a m� me gustaba tumbarme a su lado mientras hund�a los dedos en el pelo de su cuello. Era el momento m�s agradable en casa, y se hab�a convertido en un ritual para m�. Mientras tanto mi madre fregaba los platos de la cena y cuando terminaba ven�a a buscarme al pajar para mandarme a la cama.

Los a�os pasaban y la situaci�n en casa, el trabajo y mi relaci�n con Amanda permanec�an siempre igual. Era un continuo suceso de rituales, cada uno ten�a el suyo, y de este modo la situaci�n se manten�a estable: el paseo y los besos de Amanda, la llegada a casa de Angus para poner a cada uno en su lugar y dar a cada uno lo suyo, la cazuela guisando, y la libertad del pajar. Pero los a�os pasaban m�s r�pido para Tobby, quien cada vez, para desgracia de mi madre, se encontraba m�s d�bil a causa de la edad. Y este hecho empez� a provocar cambios. Poco a poco Angus empez� a descargar sus golpes en una �nica direcci�n, mi madre. Y no es que sintiera l�stima por el pobre perro viejo, simplemente no quer�a que faltase del lugar que le correspond�a estar.

Not� que Amanda tambi�n cambiaba. Estaba triste y se mostraba fr�a. Dej� pasar un tiempo sin decirle nada con la esperanza de que todo volviese a la normalidad, pero cada vez parec�a m�s molesta conmigo. Un d�a le pregunt� y me habl� de dar un paso m�s en nuestras vidas, y me confes� que estaba dolida porque yo nunca hablaba al respecto. Estaba hablando de casarnos, y eso era algo que a m� no se me hab�a pasado por la cabeza en ning�n momento. Pero la idea de estar siempre junto a Amanda me hac�a sentir bien, y le promet� que nos casar�amos. Ella cort� un trozo de hilo de su abrigo y me lo at� al dedo anular, luego hizo lo mismo en el suyo. Dec�a que eso me recordar�a nuestro compromiso. Me alegr� al verla nuevamente feliz.

Al llegar a casa afloj� un poco la correa de Tobby. Dentro, el rostro amoratado de mi madre deshizo el lazo entre Amanda y yo. La bese con ternura mientras aspiraba el sabroso olor que desprend�a la cazuela. Mi padre entr� en casa, mir� a mi madre, y me alegr� de estar all� en ese momento, pues en mi presencia sol�a golpearla menos. Guard� el hilo en el bolsillo, ?tal vez alg�n d�a?, pens�.

Amanda hab�a observado mi dedo desnudo y de nuevo volvi� a mostrar aquel semblante de decepci�n. Yo sab�a el motivo y por eso call�. Con el tiempo Amanda dej� de besarme antes de irse, tampoco me besaba ya cuando ven�a a buscarme. Yo sent�a como poco a poco se alejaba de m�, hasta que un d�a ya no la encontr� al salir del trabajo. Pasaron d�as, meses, y Amanda ya no me esperaba.

Al cruzar la verja del patio supe que algo hab�a ocurrido. La cuerda permanec�a en el sitio de siempre, pero Tobby no estaba. Le busqu� antes de entrar en casa y le encontr� tirado en el pajar. Al tocarle sent� su respiraci�n d�bil, y al momento dej� de respirar, parec�a que me hab�a estado esperando para morir. Aquello sin duda lo hab�a provocado mi padre, eso me hizo pensar en mi madre. �Se abr�a atrevido ella a soltar a Tobby? No pod�a ser, aquello le podr�a haber costado la vida. Entonces imagin� a mi madre en el suelo sufriendo la furia de mi padre en su cuerpo. Cog� a Tobby en brazos y corr� hacia la casa. Dentro ella tampoco estaba. Encontr� a mi padre tirado en el sof� con una expresi�n que nunca antes le hab�a visto, parec�a triste. Mir� alrededor y no encontr� signos de lucha, la escena que yo hab�a imaginado no hab�a tenido lugar. Entr� en la cocina, la cazuela reposaba en un rinc�n, pero no guisaba, estaba especialmente limpia, como si mi madre se hubiese empe�ado en devolverle el brillo de cuando era nueva; aquello debi� costarle mucho esfuerzo.
Volv� al sal�n y pregunt� a mi padre d�nde estaba mi madre, �l hizo un gesto con la mano, sin levantar la cabeza, supe que mi madre se hab�a marchado. Me quede all� de pie con Tobby muerto en mis brazos, con la ausencia definitiva de mi madre, y una sensaci�n extra�a. Dej� de sentir rabia, de repente me encontr� perdido y sin saber qu� hacer. Busqu� en mi bolsillo hasta encontrar el hilo de la chaqueta de Amanda. Sal� de all� despacio y nunca m�s regres�. De nuevo Amanda me besaba.

Erika Fern�ndez Macias es alumna del m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

Muerte; por ��igo de Roman� Cano

2007-11-24T15:32:00.000+01:00

El Doctor Villamor ech� un vistazo al resultado de los an�lisis de Don Jos� L�pez Giner, su pr�ximo paciente. Ten�a una enfermedad terminal de la que morir�a dentro de un mes, dos a lo sumo. El Doctor Villamor conoc�a esta enfermedad. Su final era extremadamente cruel con los enfermos, provoc�ndoles constantes v�mitos de sangre, insuficiencia respiratoria y un continuo y agudo dolor en el abdomen. Y, dentro de unos segundos, deb�a explic�rselo al paciente. Descolg� el tel�fono.

- Sandra, que pase el siguiente, por favor. Unos segundos m�s tarde entr� en la consulta un hombre de rostro p�lido y paso temeroso, que apenas llegaba a los treinta a�os.

- �Don Jos� L�pez? ?pregunt� el doctor.
- S�; buenas tardes ?contest�.
- Buenas tardes ?el doctor tom� aire- Don Jos�, me temo que tenemos malas noticias.

Cuando el paciente sali� de la consulta, el doctor Villamor aceler� el paso de camino al ba�o. Se ech� agua fr�a en la cara y en la nuca y permaneci� unos minutos agarrado al lavabo, contemplando su rostro en el espejo. El paciente se hab�a mostrado fr�o, como si los resultados fueran s�lo la confirmaci�n de algo que esperaba hace tiempo. Una actitud que tens� a�n m�s el ambiente, ya que quiso conocer todos los detalles de la muerte. La frecuencia de los v�mitos, cu�nto duraba ese estado, qu� maneras hab�a de apaliar el dolor... El doctor Villamor cerr� el grifo, volvi� a la consulta y ley� con miedo el expediente del siguiente paciente. Una �lcera de est�mago. Menos mal ?pens�. Volvi� a descolgar el tel�fono para que Sandra le hiciera entrar.

- �Don Jos� L�pez Monteagudo? ?pregunt� el doctor al escuchar c�mo la puerta se cerraba.
- Giner ?contest� el paciente- Mi segundo apellido es Giner.
- �C�mo dice? - Que me llamo Jos� L�pez Giner, no Jos� L�pez Motangud o lo que haya dicho. El doctor sinti� una punzada helada en el pecho. Cogi� el expediente del paciente terminal que acababa de irse y ley� aterrado el nombre: Don Jos� L�pez Giner. - No puede ser ?consigui� balbucear.
Se levant� y corri� a la sala de espera. Sandra levant� la cabeza asustada.
-�Se ha ido ya el anterior paciente?- le pregunt�.
- S�, hace unos segundos- contest� la secretaria.
- Corre, sal a buscarlo y tr�elo aqu� de nuevo. �De prisa!

El doctor volvi� a entrar en la consulta y tras cerrar la puerta apoy� la frente en ella. Una voz le sobresalt�. - �Va todo bien? El doctor recuper� disimulando la compostura. - No. Don Jos�, me temo que tenemos malas noticias.

Cuando termin� de explicar por segunda vez los da�inos s�ntomas de la enfermedad, sali� de nuevo a la sala de espera. Sandra no le hab�a encontrado. Volvi� a la consulta dando un portazo tras de s�. �No me lo puedo creer! ?se repet�a- �Pero c�mo he podido ser tan est�pido? Cogi� el expediente de Jos� L�pez Monteagudo. Tuvo que contener un grito de rabia cuando ley� ?�lcera de est�mago?. Descolg� el tel�fono y marc� el n�mero que hab�an apuntado. ?El tel�fono m�vil al que llama est� apagado o fuera de cobertura en este momento? Colg� con fuerza. Intent� calmarse respirando hondo y sujet�ndose las sienes. Descolg� de nuevo y le pregunt� a Sandra cu�ntos pacientes le quedaban por ver. Solamente cuatro. No creo que le d� tiempo a cometer ninguna estupidez- pens� el doctor. Tras despacharlos lo m�s r�pidamente que pudo, cogi� un taxi a la direcci�n que aparec�a en el expediente.

Al llegar, le pregunt� al portero en qu� piso viv�a Jos� L�pez Monteagudo. Subi� al s�ptimo piso y llam� a la puerta C. Nadie contestaba. Al doctor comenzaba a invadirle el p�nico. Su cabeza no paraba de fabricar im�genes de ese pobre hombre colgando de una viga en una ba�era desbordada con su sangre o con un bote vac�o de somn�feros tirado a sus pies. - �Don Jos�! ?gritaba el doctor.- Soy el doctor Villamor, por favor, abra la puerta.

Tras continuar insistiendo sin �xito, decidi� que lo mejor ser�a dejarle un mensaje al portero. Mientras bajaba en el ascensor se calm�, se dijo a s� mismo que no se volviera loco, que seguramente andar�a llorando con un amigo, o con su novia, o dando un paseo para digerir semejante noticia. El portero no estaba en la garita. Le distingui� por su uniforme entre un grupo de personas que gritaban formando un corro en la calle, a unos metros del portal. �No lo toques!- gritaba uno de ellos, que empez� a empujar a la gente que se agolpaba. En una de las sacudidas, el doctor Villamor reconoci� el p�lido rostro de Jos� L�pez Monteagudo.
- �Un m�dico! ?comenz� a gritar la gente.- �Hay alg�n m�dico?

Los gritos dejaron de escucharse, ahogados por la sirena de un coche de polic�a que se acercaba. El doctor Villamor mantuvo la calma, dio media vuelta y comenz� a alejarse lo m�s lentamente que pudo.

��igo de Roman� Cano es alumno del II m�ster en escritura creativa en Hotel Kafka

Nunca se sabe, por Mar Echenique

2007-11-16T16:36:00.000+01:00

El vag�n est� medio vac�o y en silencio. El chico de la camiseta negra lee uno de esos peri�dicos que se entregan gratuitamente a la entrada del metro y mastica sin parar un trozo de chicle con el que, de vez en cuando, infla un peque�o globo de fresa. La joven que se sienta a su lado lleva los auriculares puestos y echa ojeadas por encima del peri�dico de su vecino de asiento. Nadie habla. Unos dormitan, otros tienen la mirada perdida y la se�ora del fondo est� totalmente enfrascada en su novela.

El tren se detiene en la estaci�n de Cuatro Caminos y dos chicas entran conversando en el vag�n y pasan a ocupar los asientos situados frente al de la camiseta negra y la joven de los auriculares.

- Te lo dije, ya sab�a yo que hoy no iba a querer quedarse, ese t�o tiene un morro que se lo pisa.
- Habr� quedado con su novia, con la oficial.
- �La conoces?
- No, pero me ha dicho Elena que ella s�. Se llama Emma y es de su barrio, estudia Biol�gicas en la Complutense y llevan desde los quince saliendo juntos.
- �Y qu� vas a hacer?
- Pues nada, yo de momento como si no me importara. A m� Miguel me gusta un mont�n y no voy a montarle un pollo. Estoy deseando que llegue el fin de semana, nos vamos a ir los dos solos a la casa que tienen sus padres en la sierra.
- T�a, que guay, �y qu� le contar� a su novia?
- Me ha dicho Elena que lo ha preparado todo con su hermano para contarle que se va con �l a una concentraci�n de motos.
- Qu� fuerte, as� que todo el mundo lo sabe.
- Pues s�, todos menos ella.
- Debe de ser un poco tonta, porque esas cosas se notan.
- Ser� la t�pica, ya sabes, una ingenua.
- De todas maneras Miguel se tira mucho el rollo, porque tampoco es normal que vaya largando por ah� c�mo le pone los cuernos a su novia.
- S�, desde luego la discreci�n no es lo suyo... �has visto la chupa roja que llevaba hoy? Me encanta...

El chico de la camiseta negra ha doblado su peri�dico y parece prestar atenci�n a la conversaci�n de las chicas de enfrente. La joven de los auriculares sigue con los pies el ritmo de la m�sica. Justo antes de que el tren se detenga en la estaci�n de Moncloa, se levanta para salir. Lleva una carpeta de estudiante en la mano.

Un chico aparca la moto justo al lado de la boca del metro, se quita el casco y, mir�ndose en uno de los espejos retrovisores, se remueve el pelo. Saca un paquete de tabaco del bolsillo de su cazadora roja. Enciende un cigarrillo, camina a un lado y a otro de la salida, se apoya en la barandilla, vuelve a caminar, mira el reloj y luego se dirige hacia las escaleras interiores, baja un par de pelda�os e inmediatamente vuelve a subirlos, se mira otra vez en los espejos de la moto. Apaga el cigarrillo, lo pisa. Retrocede unos pasos y se sit�a en uno de los laterales de la barandilla. Desde ah�, medio escondido, mira alternativamente al reloj y a las escaleras del metro.

Empieza a salir gente, entre ellos sube la joven de los auriculares con su carpeta en la mano. Cuando sale a la calle, se topa con el joven de la moto. R�pidamente se quita uno de los auriculares.

- Miguel, �qu� haces aqu�?
- Pues...ya ves...
- Ya veo �qu�?
- Emma... necesitaba verte.
- Miguel, d�jame en paz, hace un mes que te lo dije, no quiero seguir contigo, estoy enamorada de otra persona, no sigas fingiendo que t� y yo estamos juntos, as�melo t�o, cu�ntaselo a tu gente de una vez. Olv�date de m� y vive tu vida.

Vuelve a ponerse el auricular y camina decidida por la calle sin mirar una sola vez atr�s.

Mar Echenique ha realizado el curso True crime en Hotel Kafka

La novia alb�ndiga, por Beiba Santos

2007-08-09T06:20:00.000+02:00

Ferm�n termin� pronto de probar su �ltimo modelo de espacios din�micos que anticipaba la fuerza del impacto de un objeto sobre el cr�neo de un individuo adulto. Estaba contento, evitaba que en los estadios de f�tbol la gente se lanzase objetos demasiado contundentes e iba a proponer como venta anticipada a los partidos una serie de bolas de diferente peso, materia y precio para que el aficionado se desahogase arroj�ndolo contra el �rbitro o los contrarios. En casa le esperaba Ana Mar�a, su novia de infancia, con los senos brutos de amor. Se sab�a afortunada porque su esclavito era muy f�sico, muy inform�tico y muy fil�sofo. Mientras le escuchaba como una cucaracha, se le sal�a un liquidito blanco por la piel de los muslos. -Qu� labietes tan carnosos �Huy qu� listo!-

Ferm�n adoraba su ordenador de tres cepe�s. Navegaba como nadie por internet, a la hora de cenar siempre acud�a tarde porque se ten�a que secar las gotas saladas y cambiar el ba�ador por el pijama. �Has pescado algo? Un Linux. Ana Mar�a serv�a la cena a partes iguales. Hoy tocaba una codorniz y media por barba. Mientras la deshuesaba le relataba a Ferm�n sus angustias (que eran las de siempre) -El problema cari�o, es que no vemos los barrotes que nos oprimen, me da envidia nuestro pajarillo, tan enjaulado, sabe lo que es dentro y fuera �no?- Se deslechaba la mujer esperando el comentario sagaz y f�sico de su compa�ero sentimental, pero �l segu�a respondiendo Linux -�Ma�ana voy a pintar, mi vidita! Estoy preocupada porque mi existencia est� revuelta entre lo futurible y lo inmediato; yo s�lo quiero salir de ah� y convertirme en tenedor, porque todo es uno y a la vez?Lo que me digo es que lo mismo da tenedor que monta�a, a�n m�s �toda mi esencia se puede contener en Beatriz! (nombre que usaba Ferm�n para nombrar una verruga sobaquera de su mujer). Ferm�n solt� un besito en el aire mientras cortaba el currusco del pan y se lo extend�a a Ana Mar�a, que le sonri� satisfecha.

Por la noche, uno de los dos no paraba de roncar, como era costumbre. A m� me cuesta mucho cerrar los ojos porque creo que me voy a morir y la �nica manera de lograrlo es en absoluta tranquilidad, imaginarme que soy peque�a y que me estoy escondiendo de mi madre, porque ella siempre me perdona si me escondo. Pero con mis vecinos, era imposible y ten�a que esperar a que se levantasen y se fueran, �l al laboratorio y ella a la escuela de arte. Esa noche estaba aterrorizada porque eran los resoplidos muy sincr�nicos y me pareci� que lo hac�an para re�rse. Ana Mar�a, era absurda y gorda. Ferm�n s�lo idiota. Rescoling�ndome por la ventana ca� en su patio interior. Como sospechaba ten�an la ventana abierta en pleno enero para que yo participara de sus ruidos. Hac�a mucho fr�o y empec� a tiritar, abr� y cerr� compulsivamente los cajones de un viejo armario donde ella guardaba sus herramientas. Cog� dos gubias y el martillo, que pesaba mucho. Cuando entr� en la habitaci�n los dos dorm�an boca arriba, los ronquidos los ten�a tan dentro que se acoplaban con los de ellos. Situ� la gubia entre los ojos de Ferm�n y la golpe� con todo mi cuerpo. Gorgore� algo y sigui� durmiendo, ya en silencio. Hice lo mismo con Ana Mar�a. A la ma�ana siguiente me los encontr� en el ascensor, ella, a trav�s de un hilillo de baba, me dijo despu�s de los buenos d�as que si segu�a tan a fondo con mi tesis y que me invitaba a cenar codornices, que el estofado le quedaba exquisito. �l asinti� con una sonrisa.

Beiba Santos (Andorra, 1966) ha realizado uno de los talleres de micro-relato en Hotel Kafka

Marilyn, pechos de oro; por Lola Vega

2007-07-31T22:11:00.000+02:00

Nada pod�a menoscabar el brillo de �sa extra�a sonrisa. Marilyn estaba en la pista del circo. Noche tras noche se sentaba all� en medio, esperando el roce del hocico del caballo blanco cuya crin rodaba por el suelo. Dentro del radio de luz de los reflectores se abr�a el mundo en el que renac�a cada atardecer suyo. Sus grandes pechos hac�an brotar la carcajada m�s risue�a del p�blico del Price. Marilyn viv�a para ellos, se los tatuaba, se los pintaba.Toda su vida pendiente .MARILIN PECHOS DE ORO .En la pista del circo esa sonrisa adquir�a una cualidad propia, desprendida, magnifica que expresaba lo inefable...Ba�adas en c�rculos conc�ntricos de sombra, se alzaban hileras y mas hileras de rostros, interrumpidos aqu� y all� por algunos huecos que la luz lam�a con avidez de lengua deforme.
Cada atardecer los pechos de Marilyn era observados , lamidos, tocados y absorbidos all�, en medio de la pista. ?Dos enormes c�rculos en un soporte, dos ojos inmensos, dos mariposas conc�ntricas, dos agujeros en la noche, un culo extraordinario?.

Cuanta m�s fortuna lograba con su n�mero, Marilyn derivaba m�s an�nima e inadvertida.

Una noche cuando, como todas las noches, sus pechos se inundaban una vez mas con la leche caliente de los reflectores ,alguien vio como dos inmensos vol�menes de su cuerpo se retorc�an ante el bramido de los espectadores .P�lidos reflejos se agitaron un segundo alrededor de brillantes formas ,vastas esponjas de milenario crecimiento y altura se inflamaban por todo su cuerpo , y en lo mas profundo de aquella luz enfermiza , pulpos innumerables y enormes destrozaban los tatuajes de los pechos de Marilyn. Mientras tanto, las estr�as atravesaban las pistas de aquel circo vertiendo la secreta leche contra los espectadores. Aquella verdosa inmovilidad avanzaba y retroced�a y toda la carpa se convert�a en una monstruosa estr�a.

Durante un tiempo, aquel horror parec�a interminable. De repente , y sin que mediara palabra alguna , excepto bramidos y asombro , Marilyn , all� en medio ,con el rostro lleno de tajos y magulladuras , cogi� un peque�o cuchillo , y poco a poco ,con una parsimonia peri�dica, cort� ambos pezones que saltaron con fuerza mientras se abr�a la doble fuente de sangre?El publico estaba hechizado . Una vez cortadas las cabecillas, envolvi� el pecho con cuidado con un cord�n de metal, mientras un ni�o del circo tiraba una blanda pelota contra el techo de la carpa. El v�mito de los cuerpos persegu�a su marcha inexorable hacia los mu�ones vendados con el metal?.

De cualquier manera, es sabido que nadie es capaz de describir o adjetivar lo nuevo, lo sorprendente, porque nadie sabe de singularidades. Por eso, cuando me encontr� de nuevo a Marilyn en un circo cutre de Berl�n, all� en su nueva pista, sent� esa terrible sensaci�n de un cad�ver que nos mira...Era una mujer con dos horribles mu�ones m�viles en su pecho desde los que tiraba pelotas blandas al techo.Pero nada hubiera podido menoscabar nunca, el brillo de su sonrisa, esa extra�a sonrisa.

Lola Vega ha cursado el taller de True Crime en Hotel Kafka

Hasta que la muerte nos separe, por Clara Garc�a Ba�os

2007-07-25T21:03:00.000+02:00

La relaci�n entre mi despertador y yo ha entrado en una profunda crisis. Llevamos muchos a�os conviviendo, es cierto; pero comienzo a sospechar que es un cretino y que me odia. A veces, se me antoja una de esas personas que te encuentras en la vida y que, por decencia, no la presentas jam�s a nadie. Decididamente, no lo soporto.
Anoche, como viene siendo habitual desde hace semanas, hemos tenido una escena: llego a casa tarde, cansada, rendida. Me desvisto. Tiro la ropa por cualquier sitio. La camisa, colgando de la l�mpara y uno de los zapatos en el hueco del radiador. El cuarto, un campo de batalla entre mi tiempo (mi despertador) y yo. No encuentro motivos, ni ganas, de recogerlo. Ma�ana buscar� mis ropas, donde hayan querido caer; sin pedir ni darles m�s explicaciones, y ni siquiera protestar�n.
No como mi despertador.

Cuando me he acostado y con un supremo esfuerzo he alejado de mi mente todos los fantasmas de lo sucedido, cuando se han marchado los esp�ritus de la realidad y me he quedado un poquit�n dormida �l, (�siempre �l!) me ha despertado con su mon�tono tictac, lo �nico que suena en la habitaci�n desde que se estrope� la radio y me quit� de roncar. Cuando traspaso el umbral m�gico del sue�o, �l lo sabe y aumenta sus mon�tonos latidos, su mec�nica respiraci�n. Intento no escucharlo, pasar por alto sus defectos; es s�lo un objeto con ganas de hacerse sentir, pero mi paciencia tiene un l�mite que es peligroso atravesar, sobre todo, siendo de madrugada, Me obliga encender la luz. Lo observo fijamente, cargada la mirada de justos reproches y �l... se ha callado. Disimula. Quiz� le he impresionado de verdad, no lo s�. El caso es que se ha callado. Apago la luz y estoy de nuevo en los umbrales del sue�o cuando, para mi desgracia, empieza con la misma canci�n y, sobresaltada, me despierto de nuevo. Intento repetir la misma escena, pero un bostezo irreprimible troca mi pretendida expresi�n feroz en una pobre faz rendida por el sue�o y, en lugar de darle miedo, esta vez he debido de darle l�stima. De todas formas, ya se le ha pasado y vuelve a su tictac normal, aunque no por mucho tiempo. El justo para que me quede satisfecha, vuelva a mi horizontal preferida y cierre los ojos.

La habitaci�n se evapora, se transforma en un pasillo largo, laaargo, l a a a a a r r r g o o, lleno de puertas que se cierran mientras yo duermo y las cruzo. Poco a poco se va alargando como si fuera un gusano en anormal crecimiento y las puertas, detr�s de m�, se van cerrando con un golpe sordo y resuenan tambi�n mis pisadas en el m�rmol del pasillo: plom, plas-plas; plom, plas-plas; plom, plas-plas; �PLOM! �Plas-Tac! �PLOM! �TICTAC TICTAC TICTAC...! �No! �Otra vez, no!, bramo. Pero bramar no me sirve de nada. Es �l de nuevo. Enciendo la luz, esta vez furiosa de verdad y lo miro con la sana intenci�n de desintegrarlo: �Has sido t�!, le increpo. Pero increparle tampoco es la soluci�n. Le doy un par de golpes: quiz� as� se arregle. �Cielos! �Por qu� este reloj se siente obligado a descomponerse precisamente a las tres menos cuarto de las ma�anas en que he de madrugar? Los golpes han surtido efecto: el despertador parece que marcha mejor y se ha saltado un poco de pintura de la mesilla. Quiz� sea esa su intenci�n: que el primer domingo libre lo ocupe en arreglar la mesilla y no en descansar. No s� si los despertadores pueden almacenar tanta mala sombra entre sus engranajes. Prefiero concederle el beneficio de la duda y echarme a dormir.

Apago la realidad con los ojos, suplic�ndole que me lo permita, mientras voy abriendo y cerrando puertas, buscando el lugar donde estaba yo antes. Tras una de las puerta veo a Dal� pintando muchos relojes blandos. Me empuja al interior del cuadro y me adentro en un mundo extra�o: todo es fofo, el�stico, de un pegajoso demencial. Huyo de las cosas que me rodean y entonces todo se da cuenta de mi presencia: me persiguen los �rboles, los ceniceros, los relojes... Intento huir de all�, desesperadamente. Llamo a Dal� y corro hacia afuera del cuadro, pero ahora hay un cristal que me impide salir. Y a trav�s de �l veo al pintor cerrando un trato con otra persona que est� vuelta de espaldas, con un feo abrigo marr�n que me produce pavor. Quiero verle la cara porque al verlo desaparecer� mi temor. Despacio, despacito, como si fuera una modelo en un desfile, se vuelve, se vuelve en un giro eterno que no parece terminar... Por fin le veo la cara. �Es mi despertador! Se r�e de m�, soy su prisionera, no me va a dejar escapar y yo quiero salir de aqu� porque ma�ana es imprescindible que acuda temprano a mi trabajo. El se r�e, se est� riendo de m�, con una carcajada seca, mon�tona, como se r�en los relojes... Debo huir y, para eso, es preciso romper el cristal del cuadro. Recojo piedras y objetos raros de no s� d�nde y los tiro contra el vidrio. De repente, �ste salta en mil pedazos y yo me encuentro al fin libre, flotando entre las estrellas. Una paz inmensa me invade y me duermo con la sensaci�n de haber vencido al enemigo eterno, disfrutando del descanso merecido, en mi horizontal favorita, con un brazo sobre los ojos y la otra mano caprichosamente dormida sobre la mesilla, mientras trozos de mi ex despertador yacen sobre los vaqueros y el jersey azul que me quiero poner ma�ana, y me duermo sin saber que me voy a levantar tard�simo y lo primero que voy a pisar al saltar de la cama van a ser fragmentos de la esfera...

Clara Garc�a Ba�os ha realizado el curso True Crime en Hotel Kafka.