RAFAEL

Escritor

0 que aqui sigue es parte de la con-
versacion mantenida en un restau-
rante madrilefio, regada con un
ex6tico vino indio, en mayo de 2007.

Empecemos transcendentes. (Para usted
la literatura es una cuestién moral?

Sin ninguna duda. La literatura es el vehi-
culo perfecto para la transmisién de conoci-
mientos emocionales que son morales. “La
Isla del Tesoro” te dice mds o menos lo mis-
mo que el Cédigo Civil, pero en otro len-
guaje. “Escritura de tragedia” es
precisamente esto. ¢Cual es el bien juridico
a proteger en un litigio en el que hay varios
bienes juridicos a proteger? Lees a Shakes-
peare y todo el mundo tiene razén desde su
punto de vista, por eso la tragedia es inevi-
table. Los escritores malos lo cuentan todo
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RAFAEL REIG ES UN TIPO DE
ASPECTO SERENO, BONDADOSO. it
LO PRIMERO QUE LLAMALA /3
ATENCION ES SU BIGOTE, QUE
HACE PENSAR EN EL SIGLO
XIX. SU LITERATURA, EN
CAMBIO, SOLO PODRIA SER DE
NUESTRA EPOCA. PERO, TRAS
UN RAPIDO EXAMEN, UNO SE
DA CUENTA DE QUE EL BIGOTE
ESTA PUESTO AHI PARA
DESPISTAR. SON SUS 0J0S,
LLENOS DE MALICIA E
INTELIGENCIA, LOS QUE DICEN
MAS DE EL.

> “A mi me gustaria,

antes de ponerme a

escribir, leer un poquito

del Codigo Civil”,

comenta Rafael Reig. |
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desde el punto de vista de uno y entonces
los demds son unos cabrones; pero un buen
escritor lo que te cuenta es: mira, aqui hay
un conflicto de intereses, aqui hay un liti-
gio, ¢como se resuelve?

(El escritor plantea un problema, y la
solucion que la ponga el lector?

No, el lector que ponga los quince euros
(Risas).

Su tesis, Mujeres por entregas, es sobre
prostitutas y adulteras en la novela del XIX.
{Por qué eligio ese tema?

El adulterio es una funcién del matrimo-
nio burgués, como decfa Engels. Y el adul-
terio se castiga en la novela, fijate en las
que has citado. Las prostitutas basicas
son de dos tipos. Uno: la Dama de las
Camelias, que se sacrifica por la fami-

lia burguesa. Dos: la Nan4 de Zola,
que destruye la sociedad y contagia
enfermedades secretas. La primera
es aristocratizante, cuando el enemi-
go de la burguesfa era la antigua
nobleza. La segunda, muy posterior, es
de extraccion popular, cuando la bur-
guesia en el poder ya se ha aliado con la
nobleza y el enemigo comienza a ser la
clase obrera: el Manifiesto Comunista,
como sabes, es de 1848.
Lo sé, pero de
casualidad, gracias
por la presuncidn.



| POR MARTIN CASARIEGO |

La literatura es el
vehiculo perfecto
para la transmisio
de conocimientos

-~ emocionale
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No me saldra ahora, en la revista de los
registradores, con eso de que la propiedad
es un robo...

No, yo les tengo mucho respeto a los
registradores. Todos mis amigos que eran
incendiarios anarquistas, como son enrolla-
dos, ahora se compran casas en Marruecos.
Bueno, pues no os imagindis lo que lloran
por la falta de un auténtico Registro de la
Propiedad. Les acaban timando a todos. Es
gracioso verles poniendo el grito en el cielo
porque no hay registradores. .. | cosas vere-
des!

Yo diria que usted es partidario, como
Stendhal, de escribir como el Codigo Civil.

Yo defiendo que el lenguaje y el estilo
sean transparentes. A mi me gustaria antes
de ponerme a escribir leer un poquito del
Codigo Civil. A mi pesar, tengo la desgracia
de que me pierde el estilo.

Bueno, a estas alturas, con tu permiso,
voy a empezar a tutearte. Hablame un
poco de Charlie Clot, el detective de San-
gre a Borbotones y de Guapa de cara, iva a
salir mas veces, o esta enterrado?

Va a volver en una novela que serd un
“thriller teoldgico”, una especie de historia
de las herejias cristianas situada en el
Madrid nocturno, con tribus urbanas que,
en lugar de ser punks o mods serdn monofi-
sitas o priscilianistas. Llevardn sus ropas
juveniles heréticas particulares cada uno de
esos grupos. Es una fantasfa teoldgica de la
que llevo tomando notas mds de quince
afios. Ahora ya tengo la forma de contarla:
Charlie Clot y ese Madrid onirico, navega-
ble y cruel que inventé en Sangre a borbo-

tones.

Eres novelista y profesor: ése aprende
literatura ensefiando literatura o mas bien
se empieza a aborrecerla?

Se aprende, porque te obliga a leer y a
sistematizar, cuando tienes que explicar
algo a un chico de 18 afios es cuando real-
mente lo entiendes. Una vez fui a un cole-
gio y un chaval me pregunt6 por la frase con
la que empieza una novela mia, que dice:
“Para poner fin”. Me sefial6 lo raro de
empezar con esa frase, algo que yo no habia
notado. Tuve que confesar la verdad: “Tu
has leido mucho mejor de lo que yo he
escrito”.

{Qué se puede aprender de Flaubert, y
qué de las novelas de kiosco?

De Flaubert, casi todo. El decfa que una
novela es como un collar. Lo importante no
son las perlas, por muy valiosas que sean, lo
decisivo es el hilo que las sostiene. En
novela, lo mismo: no vale de nada un buen
péarrafo, un buen didlogo, un buen persona-
je. Lo que sujeta la novela es la estructura.
De los kioscos, algo fundamental: c6mo
seducir al lector, como hacer que siga leyen-
do para saber cémo termina.

Hablamos de novelas, pero a veces la
influencia viene del cine, ino? Ese Madrid
inundado, en el que se habla inglés, es
diferente, pero recuerda algo a Blade Run-
ner (y la pelicula, creo, acaba por ser mas
influyente que la novela de Philip K.Dick).

Sin duda. Yo vi la peli antes de leer el
libro. Nosotros nos hemos criado con televi-
sién y cine y estamos repletos de imagenes,
de argumentos. Por ejemplo, un escritor de
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afael Reig (Cangas

de Onis, Asturias,
1963), doctor en Filo-
logia Hispanica, publi-
0 su primera novela,
Esa oscura gente, en
1990 (Exadra). Su ul-
tima obra, que da una
buena medida de su
sélida formacion y su
innegable talento, es
Manual de literatura
para canibales (Deba-
te, 2006, finalista del
Premio Salambd), mi-
tad novela, mitad en-
sayo, y en la que a
través de los Belin-
chon, que llegan

voluciones literarias,

iconoclasta los ulti-
mos doscientos afos
de la literatura en es-
pariol, e incluso se
aventura lo que nos
espera (acaba en
2012). Entremedias,
novelas traducidas a

Autobiografia de Ma-
rilyn Monroe (Ju-
car, 1992, Lengua

de Trapo, 2005),
Sangre a borboto-
nes (Lengua de
Trapo, 2002), o

nuestra edad, ¢para qué hacer una descrip-
cion de dos pdginas, si con sugerir una peli-
cula ya nos pone en situacion?

“Yo lo Unico que quiero es que me quie-
ran. Solo eso. Asi de sencillo. No quiero
que me comprendan. Quiero que me quie-
ran. / Que me quieran. Eso es todo”. Asi
acaba la Autobiografia de Marilyn Monroe.
{La historia de la humanidad podria resu-
mirse con esas palabras, con esa confe-
sion?

Si, la necesidad de ser querido es la raiz:
todo lo demds, todo lo que hacemos, desde
la literatura al Registro de la Propiedad, son
las hojas que se ven, el drbol que crece y da
fruto. Pero la raiz enterrada a una profundi-
dad inalcanzable es la necesidad de que nos
quieran.

Si alguien presentara Guerra y Paz, ise
publicaria, o los editores dirian “iDios mio,
demasiado largo, y sin templarios!”.

Yo creo que, probablemente, se publica-
ria, pero lo rechazarfan unos cuantos edito-
res, porque aconsejarfan recortarlo a la
mitad. Yo lo que digo de las novelas en el
cajon es que interviene la seduccién, cuan-
do te llegan amigos y te dicen: “Yo es que no
me como una rosca’, si td te quedas en una
barra de un bar, sin afeitar, lamentandote, y
sin haberte duchado, es para decirte:
“Cofio, haz un esfuerzo”. Aunque, claro,
tampoco recomendarfa el extremo opuesto,
entrar en un bar con las llaves del coche en
la mano y las Ray Ban —oye nena estudias o
trabajas—, eso tampoco.

En Manual de literatura para canibales
dices de El Quijote que se vendia bien y
que hacia reir, dos pecados intolerables,
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siempre tarde a las re-

S€ repasan de manera

varios idiomas, como

Guapa de cara (Len-
gua de Trapo, 2003).
Poco a poco, Rafael
Reig se ha ido ganan-
do el respeto de la
critica y de un publico
entendido. Actual-
mente es profesor de
Literatura en la Saint-
Louis University (cam-
pus de Madrid) y en
el Hotel Kafka.

e

» Rafael Reig
pasea por una
calle madrilena
junto a Martin
Casariego, autor
de la entrevista.

igual que ahora. iPiensas que no ha cam-
biado nada el mundillo literario?

No mucho. En tiempos de Cervantes, el
Premio Cervantes se lo habrian dado a Lope
de Vega. Hoy se lo dan a los amigos del pre-
sidente de turno, en lugar de darnoslo a ti'y
a mi, que serfa obviamente lo mds justo.

Si te fueras de camping, iqué libro te lle-
varias para encender fuego?

El Profeta, de Khalil Gibran, que fue el
orientalismo humanitarista y bondadoso de
mi nifiez, la Susanna Tamaro de aquella
época.

{Para cuando una novela de corte realista?

Para muy pronto. Antes de ponerme con
la de la teologia, acabaré mi proyecto
actual: Fuego amigo. Una novela de espias
ambientada en Oriente Medio. A mi me
gusta arriesgarme e intentar algo diferente
cada vez.

En tiempos de Cervantes, el Premio

Cervantes se lo habrian dado a Lo-
pe de Vega. Hoy se lo dan a los amigos del
presidente de turno





