
L
o que aquí sigue es parte de la con-
versación mantenida en un restau-
rante madrileño, regada con un
exótico vino indio, en mayo de 2007.

Empecemos transcendentes. ¿Para usted
la literatura es una cuestión moral?

Sin ninguna duda. La literatura es el vehí-
culo perfecto para la transmisión de conoci-
mientos emocionales que son morales. “La
Isla del Tesoro” te dice más o menos lo mis-
mo que el Código Civil, pero en otro len-
guaje. “Escritura de tragedia” es
precisamente esto. ¿Cuál es el bien jurídico
a proteger en un litigio en el que hay varios
bienes jurídicos a proteger? Lees a Shakes-
peare y todo el mundo tiene razón desde su
punto de vista, por eso la tragedia es inevi-
table. Los escritores malos lo cuentan todo

desde el punto de vista de uno y entonces
los demás son unos cabrones; pero un buen
escritor lo que te cuenta es: mira, aquí hay
un conflicto de intereses, aquí hay un liti-
gio, ¿cómo se resuelve?

¿El escritor plantea un problema, y la
solución que la ponga el lector?

No, el lector que ponga los quince euros
(Risas).

Su tesis, Mujeres por entregas, es sobre
prostitutas y adúlteras en la novela del XIX.
¿Por qué eligió ese tema?

El adulterio es una función del matrimo-
nio burgués, como decía Engels. Y el adul-
terio se castiga en la novela, fíjate en las

que has citado. Las prostitutas básicas
son de dos tipos. Uno: la Dama de las
Camelias, que se sacrifica por la fami-
lia burguesa. Dos: la Naná de Zola,
que destruye la sociedad y contagia
enfermedades secretas. La primera
es aristocratizante, cuando el enemi-
go de la burguesía era la antigua

nobleza. La segunda, muy posterior, es
de extracción popular, cuando la bur-

guesía en el poder ya se ha aliado con la
nobleza y el enemigo comienza a ser la
clase obrera: el Manifiesto Comunista,

como sabes, es de 1848.
Lo sé, pero de

casualidad, gracias
por la presunción.
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RAFAEL REIG ES UN TIPO DE
ASPECTO SERENO, BONDADOSO.
LO PRIMERO QUE LLAMA LA
ATENCIÓN ES SU BIGOTE, QUE
HACE PENSAR EN EL SIGLO
XIX. SU LITERATURA, EN
CAMBIO, SÓLO PODRÍA SER DE
NUESTRA ÉPOCA. PERO, TRAS
UN RÁPIDO EXAMEN, UNO SE
DA CUENTA DE QUE EL BIGOTE
ESTÁ PUESTO AHÍ PARA
DESPISTAR. SON SUS OJOS,
LLENOS DE MALICIA E
INTELIGENCIA, LOS QUE DICEN
MÁS DE ÉL. 

“A mí me gustaría,
antes de ponerme a
escribir, leer un poquito
del Código Civil”,
comenta Rafael Reig.

RAFAEL

REIG
Escritor
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No me saldrá ahora, en la revista de los
registradores, con eso de que la propiedad
es un robo…

No, yo les tengo mucho respeto a los
registradores. Todos mis amigos que eran
incendiarios anarquistas, como son enrolla-
dos, ahora se compran casas en Marruecos.
Bueno, pues no os imagináis lo que lloran
por la falta de un auténtico Registro de la
Propiedad. Les acaban timando a todos. Es
gracioso verles poniendo el grito en el cielo
porque no hay registradores… ¡ cosas vere-
des!

Yo diría que usted es partidario, como
Stendhal, de escribir como el Código Civil.

Yo defiendo que el lenguaje y el estilo
sean transparentes. A mí me gustaría antes
de ponerme a escribir leer un poquito del
Código Civil. A mi pesar, tengo la desgracia
de que me pierde el estilo.

Bueno, a estas alturas, con tu permiso,
voy a empezar a tutearte. Háblame un
poco de Charlie Clot, el detective de San-
gre a Borbotones y de Guapa de cara, ¿va a
salir más veces, o está enterrado?

Va a volver en una novela que será un
“thriller teológico”, una especie de historia
de las herejías cristianas situada en el
Madrid nocturno, con tribus urbanas que,
en lugar de ser punks o mods serán monofi-
sitas o priscilianistas. Llevarán sus ropas
juveniles heréticas particulares cada uno de
esos grupos. Es una fantasía teológica de la
que llevo tomando notas más de quince
años. Ahora ya tengo la forma de contarla:
Charlie Clot y ese Madrid onírico, navega-
ble y cruel que inventé en Sangre a borbo-

tones.
Eres novelista y profesor: ¿se aprende

literatura enseñando literatura o más bien
se empieza a aborrecerla?

Se aprende, porque te obliga a leer y a
sistematizar, cuando tienes que explicar
algo a un chico de 18 años es cuando real-
mente lo entiendes. Una vez fui a un cole-
gio y un chaval me preguntó por la frase con
la que empieza una novela mía, que dice:
“Para poner fin”. Me señaló lo raro de
empezar con esa frase, algo que yo no había
notado. Tuve que confesar la verdad: “Tú
has leído mucho mejor de lo que yo he
escrito”.

¿Qué se puede aprender de Flaubert, y
qué de las novelas de kiosco?

De Flaubert, casi todo. Él decía que una
novela es como un collar. Lo importante no
son las perlas, por muy valiosas que sean, lo
decisivo es el hilo que las sostiene. En
novela, lo mismo: no vale de nada un buen
párrafo, un buen diálogo, un buen persona-
je. Lo que sujeta la novela es la estructura.
De los kioscos, algo fundamental: cómo
seducir al lector, cómo hacer que siga leyen-
do para saber cómo termina. 

Hablamos de novelas, pero a veces la
influencia viene del cine, ¿no? Ese Madrid
inundado, en el que se habla inglés, es
diferente, pero recuerda algo a Blade Run-
ner (y la película, creo, acaba por ser más
influyente que la novela de Philip K.Dick).

Sin duda. Yo vi la peli antes de leer el
libro. Nosotros nos hemos criado con televi-
sión y cine y estamos repletos de imágenes,
de argumentos. Por ejemplo, un escritor de

La literatura es el 
vehículo perfecto 
para la transmisión 
de conocimientos 
emocionales que son morales

| POR MARTÍN CASARIEGO |
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igual que ahora. ¿Piensas que no ha cam-
biado nada el mundillo literario?

No mucho. En tiempos de Cervantes, el
Premio Cervantes se lo habrían dado a Lope
de Vega. Hoy se lo dan a los amigos del pre-
sidente de turno, en lugar de dárnoslo a ti y
a mí, que sería obviamente lo más justo. 

Si te fueras de camping, ¿qué libro te lle-
varías para encender fuego?

El Profeta, de Khalil Gibran, que fue el
orientalismo humanitarista y bondadoso de
mi niñez, la Susanna Tamaro de aquella
época.

¿Para cuándo una novela de corte realista?
Para muy pronto. Antes de ponerme con

la de la teología, acabaré mi proyecto
actual: Fuego amigo. Una novela de espías
ambientada en Oriente Medio. A mí me
gusta arriesgarme e intentar algo diferente
cada vez.
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nuestra edad, ¿para qué hacer una descrip-
ción de dos páginas, si con sugerir una pelí-
cula ya nos pone en situación?

“Yo lo único que quiero es que me quie-
ran. Sólo eso. Así de sencillo. No quiero
que me comprendan. Quiero que me quie-
ran. / Que me quieran. Eso es todo”. Así
acaba la Autobiografía de Marilyn Monroe.
¿La historia de la humanidad podría resu-
mirse con esas palabras, con esa confe-
sión?

Sí, la necesidad de ser querido es la raíz:
todo lo demás, todo lo que hacemos, desde
la literatura al Registro de la Propiedad, son
las hojas que se ven, el árbol que crece y da
fruto. Pero la raíz enterrada a una profundi-
dad inalcanzable es la necesidad de que nos
quieran.

Si alguien presentara Guerra y Paz, ¿se
publicaría, o los editores dirían “¡Dios mío,
demasiado largo, y sin templarios!”.

Yo creo que, probablemente, se publica-
ría, pero lo rechazarían unos cuantos edito-
res, porque aconsejarían recortarlo a la
mitad. Yo lo que digo de las novelas en el
cajón es que interviene la seducción, cuan-
do te llegan amigos y te dicen: “Yo es que no
me como una rosca”, si tú te quedas en una
barra de un bar, sin afeitar, lamentándote, y
sin haberte duchado, es para decirte:
“Coño, haz un esfuerzo”. Aunque, claro,
tampoco recomendaría el extremo opuesto,
entrar en un bar con las llaves del coche en
la mano y las Ray Ban –oye nena estudias o
trabajas–, eso tampoco.

En Manual de literatura para caníbales
dices de El Quijote que se vendía bien y
que hacía reír, dos pecados intolerables,

En tiempos de Cervantes, el Premio
Cervantes se lo habrían dado a Lo-

pe de Vega. Hoy se lo dan a los amigos del
presidente de turno

Rafael Reig (Cangas
de Onís, Asturias,

1963), doctor en Filo-
logía Hispánica, publi-
có su primera novela,
Esa oscura gente, en
1990 (Exadra). Su úl-
tima obra, que da una
buena medida de su
sólida formación y su
innegable talento, es
Manual de literatura
para caníbales (Deba-
te, 2006, finalista del
Premio Salambó), mi-
tad novela, mitad en-
sayo, y en la que a
través de los Belin-
chón, que llegan

siempre tarde a las re-
voluciones literarias,
se repasan de manera
iconoclasta los últi-
mos doscientos años
de la literatura en es-
pañol, e incluso se
aventura lo que nos
espera (acaba en
2012). Entremedias,
novelas traducidas a
varios idiomas, como
Autobiografía de Ma-
rilyn Monroe (Jú-
car, 1992, Lengua
de Trapo, 2005),
Sangre a borboto-
nes (Lengua de
Trapo, 2002), o

Guapa de cara (Len-
gua de Trapo, 2003).
Poco a poco, Rafael
Reig se ha ido ganan-
do el respeto de la
crítica y de un público
entendido. Actual-
mente es profesor de
Literatura en la Saint-
Louis University (cam-
pus de Madrid) y en
el Hotel Kafka.

PERFIL

Rafael Reig
pasea por una
calle madrileña
junto a Martín
Casariego, autor
de la entrevista.
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