Fluyan las lágimas

Marcelo Metayer, en el blog Kulturama (http://www.kulturama.com.ar/ ) publica un extenso artículo acerca de la obra de Philip K Dick.

1928 fue un año interesante. Walt Disney presentó en sociedad al ratón Mickey. Se estrenaron ?La Pasión de Juana de Arco?, de Dreyer, y ?Un perro andaluz?, de Buñuel y Dalí. Louis Armstrong grabó ?West End Blues? y se inventó el chicle globo. Además de todo eso, nacen dos escritores cuyo destino no pudo ser más distinto: Gabriel García Márquez y Philip Kindred Dick. No discutiremos los méritos del primero; sí nos meteremos en la oscuras maravillas del segundo, que supo descubrir los horrores del futuro, que son nuestro presente. Pocas veces la ciencia ficción llegó tan abajo, tan adentro.
1. Mudanzas
Dick padre degollaba cerdos. La madre era encargada de editar y censurar textos oficiales de portavoces gubernamentales. Philip nació en Chicago el 16 de diciembre de 1928. Lo acompañó Jane, su hermana gemela que falleció un mes y pico después. (Se dice que el Dick adulto tenía frecuentes pesadillas con ella).En 1930 comienza una serie de mudanzas. Primero se van a Berkeley, California. Dos años después sus padres se divorciaron y en 1935 el joven Philip y su madre se mudan a Washington. Ambos volvieron a Berkeley en 1938.Era un chico complicado, que sufría de asma, agorafobia, taquicardia. Fue tratado desde su infancia con drogas psiquiátricas. A eso de los trece años le empezó a interesar la ciencia ficción. Se compraba la Astounding, que publicaba el famoso editor John Campbell. Ahí leyó a a gente como Asimov y Heinlein. También le gustaban Lovecraft, Fredrik Brown, Van Vogt. Sobre todo, Van Vogt, que sería una fuerte influencia en sus comienzos. Escribió la novela ?Back to Liliput? a los 14 años, que se ha perdido. También cuentos y poemas; algunos fueron publicados en el Berkeley Gazette. El primero fue ?The Devil?, que apareció el 23 de enero de 1942. Entró en el Berkeley High School en 1944 y se recibió en 1947.Se fue del departamento que compartía con su madre a otro compartido con artistas y poetas. Al poco tiempo se casó con Jeanette Marlin y se divorció seis meses después.
2. Furias
Stephen King cita en el ensayo ?On Writing? como ejemplo máximo de productividad a un escritor británico, John Creasey, que le puso firma a quinientas novelas. No conozco esas obras; Philip Dick escribió en tres años, desde los dieciocho a los veintiuno, setenta y cinco cuentos y muchos son magníficos.Trabajaba en un negocito vendiendo televisores y discos. Suponemos que allí empezó a tomar contacto con la música clásica que era su favorita, especialmente del período barroco. Mientras hacía todo esto le quedaba tiempo para abrir sus gustos literarios y leer a gente como Joyce, Flaubert, Proust, y los gnósticos: Plotino, Maimónides. Se hizo adicto de la Semoxydrina que le recetaban para sus estados depresivos.En septiembre de 1949 se inscribió en la Universidad de California en Berkeley, donde estudió alemán y filosofía. Allí conoció a quien sería su segunda esposa, Kleo Apostolides, una estudiante y activista de izquierda. Se casó con ella en junio de 1950. A fines de 1951 renunció a su trabajo en el negocio de televisores y en junio de 1952 el neoyorkino Scott Meredith aceptó ser su agente literario. Ese año publicó su primer cuento: ?Beyond Lies the Wub? (Allí yace el Wub) (nota: los títulos entre paréntesis corresponden a las ediciones en castellano más difundidas), en la revista Planet Stories. En 1954 terminó el manuscrito de ?The Solar Lottery? (Lotería Solar) que se convirtió en su primera novela publicada.
Portada de Lotería Solar
3. Once
En 1957 Dick y su esposa dejaron Berkeley para mudarse a Point Reyes, en el condado Marin de California. Cinco meses después de la mudanza Dick se divorció para casarse con Anne Rubinstein, que le dio una hija en 1960, Laura Archer. Anne y Phil mantuvieron una relación desastrosa. Al poco tiempo desarrolló una fuerte paranoia hacia ella, convencido de que había matado a su anterior esposo y que él sería el siguiente.En 1963, harto de sus problemas familiares, alquiló una cabaña y atiborrado de anfetaminas, café y música clásica, escribió once novelas en dos años, a razón de 80 páginas diarias. Entre ellas, la más famosa en Estados Unidos (aunque posiblemente no la mejor): ?The Man in the High Castle? (El hombre en el castillo), por la que recibió el premio Hugo, el más importante de la ciencia ficción anglosajona. También ?The Three Stigmata Of Palmer Eldritch? (Los tres estigmas de Palmer Eldritch), que podría haber sido la primera de sus historias en ser filmada, ya que había un productor interesado. Un tal John Lennon. Que finalmente se echó atrás.
4. Dios
En 1964 se divorció de Anne. Conoció a Nancy Hackett y se casó con ella en 1966. Tuvieron otra hija: Isolde Freya..Dick seguía con el consumo de drogas y alcohol. Se mudaron a la ciudad de San Francisco y allí se hizo amigo de Timothy Leary y del ex obispo de California, Monseñor Pike, que le tiró ideas para su novela ?Maze of Death? (Laberinto de muerte), el primer intento de ordenar sus ideas sobre Dios.Volvería sobre este tema más adelante en la serie de novelas que arrancó con ?Valis? (Sivainvi).
En 1970, después de una permanencia en el hospital debido a un caso de pancreatitis que casi le cuesta la vida, Nancy lo abandonó llevandose a Isolde con ella.En 1971 alguien entró en su casa. No se llevó nada. Creyéndose víctima de una conspiración se mudó a Canadá. En 1972 trató de suicidarse por primera vez. Volvió a California al año siguiente y conoció a Tessa Busby, su cuarta esposa. Con ella tuvo otro hijo, Christopher Kenneth. En 1975 ganó el premio John W. Campbell Memorial por la novela ?Flow My Tears, the Policeman Said? (Fluyan mis lágrimas, dijo el policía). Volvió a divorciarse en 1976. Enseguida tuvo un impresionante intento de suicidio: tomó cuarenta y nueve tabletas de Digital y treinta de Librium, se cortó las venas y se encerró en su garage con el motor del auto en marcha para intoxicarse con monóxido de carbono.Sobrevivió.
Portada de Valis
5. Zebra
Sus últimos años fueron marcados por los contactos que alegó tener con una entidad extraterrestre llamada Zebra, que le habría revelado secretos sobre el Universo. Dick volcó esta información en la trilogía mística ?Valis? (Sivainvi), ?The Divine Invasion? (La invasión divina) y ?Radio Free Albemuth? (Radio libre Albemuth).En 1981 Ridley Scott, impresionado por la novela ?Do androids dream with electric sheep?? (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?) decidió filmarla. Le puso ?Blade Runner?. La película es uno de los grandes clásicos del cine de ciencia ficción.Pero cuando se estrenó Dick ya había muerto, el 2 de marzo de 1982, hace ya 25 años.
6. Grandeza
Portada de la edición yugoslava de Ubik
Hace unos años, en un sitio argentino de Internet creado por fanáticos que se denominan a sí mísmos adicktos, tuvo lugar una votación interesante. Se trataba de dilucidar cuál novela era la mejor: ?Ubik? o ?Valis?. Ganó ?Valis?, pero ahí nomás.Tanto una como la otra son las que mejor representan las retorcidas temáticas en las que se centró su autor. Mientras que ?Valis?, como ya hemos visto, lo muestra en su faceta mística, en su búsqueda de un Dios que parece haber abandonado este universo (idea proveniente del gnosticismo), en ?Ubik? el cosmos mismo es una ficción, una representación, como la obra de teatro que ven los protagonistas de ?Hamlet? en que los personajes son ellos mismos. O el sueño del rey que duerme, que si deja de soñar el mundo desaparecería, en ?Through the Looking Glass?, de Lewis Carroll.La grandeza de Dick no está en una concepción suprema del espacio (como en Asimov y Clarke) o en la visión del ser humano conquistando las últimas fronteras (como en Heinlein y tantos otros). Él prefirió quedarse más cerca y denunciar los abusos del Poder, el horror de la existencia diaria, el fantasmagórico carácter de la realidad.Fue un digno sucesor de Kafka, de Lord Dunsany, de Lovecraft (el de ?The Dream-Quest of the Unknown Kadath?), de cierta faceta de Wells (que escribió fantasías oníricas inquietantes como ?The Door in the Wall? y ?A Dream of Armageddon?).Su escritura fue su vida. (No casualmente en inglés ?world?, mundo, y ?word?, palabra, son casi homófonos). La herramienta básica para la manipulación de la realidad es la manipulación de las palabras, afirmó, en un tono que el Humpty Dumpty de Carroll hubiera aprobado sin dudar.
Cinema Inferno
Afiche de ?A Scanner Darkly?
Las imágenes opresivas y confusas de Dick han inspirado a muchos cineastas. Hasta el momento hay cuatro películas basadas directamente en sus obras (se está por producir otra) y unas cuantas con atmósfera dickiana.Las primeras son: ?Blade Runner?, 1982, dirigida por Ridley Scott y citada en la nota; ?Total Recall? (El vengador del futuro), 1990, de Paul Verhoeven, basada (muuuy libremente) en ?We Can Remember It For You Wholesale? (Podemos recordarlo todo por usted); ?Screamers?, 1996, de Cristian Duguay, a partir de ?The Second Variety? (La Segunda Variedad); ?Minority Report? (Sentencia previa), 2002, de Steven Spielberg, adaptada del cuento del mismo título conocido en castellano como El informe de la minoría; ?Paychek?, 2003, adaptada por John Woo; ?A Scanner Darkly?, 2006, extraño experimento visual dirigido por Richard Linklater.
De las películas ?inspiradas? en la obra de Dick, las más expectables son ?The Matrix?, ?The Truman Show?, ?12 Monkeys?, ?The Thirteen Floor?, ?Dark City?, ?eXistenZ?.
De ?The Truman Show? se ha especulado mucho acerca de su ?relación? (vale por ?plagio?) con la novela ?Time Out of Joint? (Tiempo desarticulado, de 1959), pero los productores del film lo han negado sistemáticamente.
***
No todo es cine. En 1987 el compositor Tod Machover, que además es el director del Media Lab del MIT de Massachusetts, estrenó en el Centro Pompidou de París, para su décimo aniversario, la ópera ?Valis?. Dicen que anduvo bien.

(artículo original con imágees: http://www.kulturama.com.ar/?p=21 )